于是找来读完。推荐。 但我今天无意摘书,甚至是来抬杠的。

只想分享一点自己的经历和感悟,提供一个不一样的样本。

创伤是生命的本质存在形式吗?

梁鸿在书的结尾说:

没有一个整全的、美好的家庭概念,创伤是生命的本质存在形式。

关于这一点我并不特别认同。 诚然,我自己的原生家庭也并非美满,小时候也经常挨打。 但我从不觉得创伤定义了我,我感觉它们确实存在,但从来不是第一性的。

或许是在我身上,有种野生的生命力量,让我能够对抗一切。书中也提到"生命的韧性"。我感觉自己天生有种追寻真理的倾向,从幼年起就感觉身负使命——这世上有至高存在,我的使命就是去接近真理。

我总感觉这才是我生命中本真的存在。所谓创伤,虽然我也常感孤独,不被爱,甚至不理解幸福,但创伤好像并没有那么重要。

那这是因为我童年感受不到无条件的爱,所以生命为了自救所以自发产生的宏大使命感吗?借由这样一件坚硬的铠甲,来抵御卑微和无意义感?

没有。我可以确定不是这样。

我这种精神体验和父母基本没什么关系。我的童年,父亲长年出外打工,是缺位的。 但我现在事后来看,甚至庆幸这种缺位。因为正是父亲的缺位,才让我的生命意志不被外力干涉地自由生长。

升华

我把我的经历投给Gemini,它告诉我:

心理学上有一种极其高级的防御机制叫"升华"。当现实世界(家庭、温暖)无法提供支撑时,一个极具天赋的孩子可能会向内探索,在"思想"和"真理"中构建一个坚不可摧的堡垒。

我感觉这就是我在干的事。

见过不少幸福家庭成长的孩子,确实会更有安全感,更加笃定自己的方向,会少很多精神内耗。

可不知为何,我却并不怎么羡慕不内耗的人。可能我内心深处隐隐感觉:某些最深刻的智慧只能来自受苦。

第三条路

我心中质疑那些早早就拥有人生信念的人,为什么对这信念如此确信?这份确信到底是理性的构建,还就只是信仰的一跃?

我们所见过的许多确信可能就是源于两点:

1. 原生家庭的幸运,没见过阴暗,所以眼里全是光;
2. 防御性的确信,内心自卑冲突,然后以自高自大为铠甲。

我想追问的就是到底有没有第三条路:有没有什么究极的善?一种超越的确信。

不用我非得幸运地生在幸福家庭被爱充盈,哪怕生在阴沟里也不妨碍我长成大树。

能够超越自卑和自大的两极振荡,经过理性审视,不必虚张声势地假装,而是发自内心地坚定。

一言以蔽之,有原则的善,温柔而坚定。因为善而温柔,因为有原则而坚定。

有原则的善

其实吧,我到欧洲最想看到的就是这种"有原则的善",想看看它到底是何以可能的。

疫情期间读杨小凯的文章,他提到在西方社会他第一次感到世界上有无缘无故的爱,找不出一点利害算计的理由。

我看完后心里很是向往。

那我在欧洲见到了吗?无缘无故的善意。

那还是见到了的,确实比在中国社会更密集。

但是符合我心中那有原则的善吗?也不尽然。更多其实也是一种生长环境使然。 相对良好的环境截断了那些无底线的恶,使人们可以更少戒备地以善意开启关系。

而那真正符合我心中有原则的善,是我从书里学到的,是康德和陀斯妥耶夫斯基给我讲清楚了这个东西是如何可能的——就是把行善当成义务,先去行善,然后善行会自然而然地在你心中产生对他人的爱。即使善行遭遇误解和冷遇,也不要从这条路上离开,而是视其为苦涩的功绩。

简而言之:如果我不曾见过太阳,那就自己化身为光。

最后我们以书中的话语作结:

这些都是神圣的时刻,是生命中因为互相理解、互相关注而有光亮的时刻。那是人类的希望所在。

直到两年前读康德，才第一次听说人对他人的责任。

之前我大概就像一个孙悟空，把自己的自主性和尊严看得太重。性格刚直，与世多忤，断不能授人以柄，被人威胁和情感勒索。

虽然内心极为念旧，却甚少向人表达，仿佛这是一种弱点和软肋。实际上也是，遇人不淑就容易被人拿捏。之前被一认识十年的朋友赖了些钱，气得我一度心里拉黑一省的人。几万块钱也不算什么，让人更感难过的是友谊的伤逝。

尽管如此，我们还是应当追求友谊。**人生在世最宝贵的就是朋友，其次是时间。**朋友和时间都比金钱宝贵。

一、完美的友谊

完美的友谊，似乎只是浪漫小说家们的幻想，在现实里难以企及，只能靠机缘且难臻圆满。友谊的小船说翻就翻，一旦倾覆便难以重圆。

友谊之难就难在爱和尊重的张力。朋友间既要情投意合，保持一种吸引力；又需要相互尊重，保持适当距离，相当于一种排斥力。

所以完美的友谊只是一个理念，无法达到。但我们又必须去追求。

友谊太过偶然，那我理解的方法论就是：

先恪守一切关于友谊的原则，做好一个朋友所有应当的本分，先让自己配得上友谊，然后再去期待能够理解我们这份友谊的朋友。

友谊的4个原则：

1. 即使最好的朋友也不应过分亲昵。过度亲密会不可挽回地破坏尊重。

2. **不应把互助和利益作为友谊的目的。**即使朋友间有互助，也只是内在善意的外在表现，而不是友谊的目的和基础。

3. 不管是助人还是受助，保持平等意识，要像兄弟互助，而非恩主施恩。

4. 不要考验友谊。

二、苦涩的功绩

这两年读了康德和陀思妥耶夫斯基以后，也在尝试着去实践爱人的理念。但并不顺利。

最大的问题就是：当我们的善行遭遇误解和冷遇时，怎么办？

其实说实话，我一点都不喜欢行善，自知从来都算不上个好人。

过去最喜欢的是一半狮子一半狐狸的苏拉，其名言「友人的帮助，敌人的加害，我都全数奉还」。

所以，一旦自己的善意被误解，好心就被恶报，立马就戾气充盈，想报复回去。

我是一个需要报酬的仆人，我要求立即取得代价，那就是给我夸奖和以爱来报答我的爱。要不然我是不能爱哪一个人的！

霍赫拉柯娃太太 《卡拉马佐夫兄弟》

像我这样的恶人突然转性，想要向善了，可以想见这种全然陌生的路必定不好走。

幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。¹

至于积极的爱，那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。¹

然而这才是康德和陀斯妥耶夫斯基所指给我们的世间王道。

当我们的善行遭遇误解和冷遇时，虽然感受是苦涩的，但其道德功绩反而更高，因为它更纯粹地体现了我们德性的力量。

即使达不到幸福的境地，也应该记住，您走的路是正确的，千万不要从这条路上离开。¹

三、爱邻人如己

其实，我也不懂人到底怎么能够爱邻人？

我一直想不通怎么能爱自己的邻人。据我看来，恰恰对邻人是没法爱的，只有离远些的人还可以爱。²

但爱邻人如己，并不是先要激发心中的爱意，然后通过这种冲动来帮助他人。而是把行善当成义务，先去行善，然后善行会自然而然在你心中产生对他人的爱。

这是一种实践的智慧。

参考文献

¹ 陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》，佐西玛长老语。

² 陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》，伊万·卡拉马佐夫语。

1. 人的无上尊严
2. 认识你自己
3. 苦涩的功绩
4. 完美的友谊

今天先写第1点。

人的尊严

Does any nobility really exist? Why can't I see that?

高尚真的存在吗？为什么我看不见？

这是十三年前我还在河南国企工作时发的一条微博。

在河南这种道德洼地，想在日常生活里看见高贵，那当然是难上难了。

当欧洲的朋友问我喜欢自己那片土地上的什么时，我想来想去，能讲出来的唯有烟火气——这种生命本身的力量，「活下去，像牲口一样活下去」的生命力。

但蝼蚁尚且偷生，这并不为人增添额外的尊严。

那么人的高贵到底来源于什么？

何以为人？难道就真的只剩欲望满身？

读书为了什么？辛勤工作又为了什么？就为了像蝼蚁一样偷生吗？

我们活着到底能为这个蝇营狗苟、了无意义的世界增添些什么？

正是为了回答这些问题，我才要去研究这些抽象的学问，读《道德形而上学》。

人到底为什么有尊严？

西方政治理论会告诉你：这是你的天赋人权。可天赋人权实在是一个太历史的东西了。它最初就只覆盖白人男性,后来才逐渐扩展，可到今天也并不普世。那么在中国这样的低人权国家里，人的尊严就因为历史的、外在的原因而减损吗？有些人的命就天生贱了几分吗？

这样的理论不能说服我。我们必须往更深处去找到那些无条件的根基，那些不会随外在条件而变化、永不动摇的基础。

康德给出的答案简单有力：人的尊严来自于理性，来自于自律的能力。

这里的理性并非现在普遍理解的工具理性，而是人能够意识到自己的存在、把自己和其他一切事物区别开来的能力；理性让人能够意识到自己的双重性：既是被欲望、冲动驱使的感性动物，又是能够超越这些欲望的理性存在。

自律(autonomy)也不等同于自我约束，更重要的是指自主立法的能力。自我约束好像总是在教人们收缩自己，但自律则同时可以是扩张性的：人可以自己为自己立法，能选择自己的信念并贯彻下去，择善固执。

作为中国人，我显然是不会再宣扬温良恭俭让这种陈腐玩意儿。我所强调的恰是这种扩张性的自律，这种积极的自由，即对个人自主性的无上坚守。这正是人之为人的尊严所在，而且不仅仅是一种权利，更是一种义务。

每常想起小说《教父》里的一段话，放在这里来阐释这种自主性和无上尊严，可以说是再恰当没有了：

他们都是些罕见的人物，都是些拒不接受社会制约的人物，都是些拒不接受他人操纵的人物。除非他们本人愿意，世界上没有任何力量，没有任何人能使他们屈从。他们都是些不惜采用欺诈与谋杀手段来维护自己的意志的人。只有死神才能使他们放弃他们的意志。另外就是完全彻底的讲道理，也能使他们放弃他们自己的意志。

——马里奥·普佐《教父》

除开其中的犯罪手段，这种意志正是康德所说的自主性的完美体现。如果人人都如此，那便是康德理想中的目的王国了。

关于尊严、傲慢、奴性和谦卑

尊严是承认所有人（包括自己）作为理性存在者的内在价值。它是普世的、平等的、绝对的。

傲慢是把自己置于他人之上，要求其他人在与之相比时贬低自己，要求别人尊重却不尊重别人。而奴性则是把自己置于他人之下，自愿地将自己降格为他人的手段或工具。

傲慢和奴性都在为人区分出一种等级高下，这也是为何傲慢和奴性常常一体两面：傲慢的人往往同时也是奴性的。因为，当你说某个人是垃圾时，你实际上在说人的价值是有条件的，在某些条件下人可以被当作垃圾，人格尊严不是绝对的。可如果尊严有条件，那么它就变成了价格，而不再具有尊严的光辉。你对他人的态度会内化为对自己的态度，因为按照你的深层理论，你自己的尊严也变得脆弱，依赖于外在条件，活在随时跌落的恐惧中。

人的尊严并不互相排斥，我的尊严不减损你的尊严。

可在中国人的概念里，我就是应该永远谦虚，永远低到尘埃。我主张自己的尊严，就会被视为冒犯。何以如此？

因为中国式谦虚本质是一种等级游戏，社交表演：我先降低自己，你必须抬高我，你不抬高我，就是不懂事，我不降低自己，就是狂妄。

但人性的普遍要求就是：不用看人脸色，不用自我贬低，堂堂正正做人。

这就是我长久以来和中国文化之间的张力。我一直没搞明白：我到底该向谁谦卑？

过去所受的社会规训都是暴力式的，要我向权力和地位匍匐；否则就枪打出头鸟，社会惩罚不温柔的人。我们当然不可能诚心信服这种玩意儿，哪怕你地位一尊也不代表就是什么贤德之辈。即使我一时慑于实力或环境隐忍，也从不诚心信服。

真正的谦卑是向至高法则的谦卑：我永远地知道，我自己距离完美的理性和完美的善总有距离，永远在路上，永远触不可及。但这并不代表现实中有人可以让我低头臣服，放弃自主性。

当外在的法（无论是社会规训、人情世故还是等级秩序）本身就是非理性的、就是用来贬低人、把人当作工具的他律时，一个真正追求自主自律的人该怎么办？

我就是答案：拒绝他，真正追寻一个能够说服自己的法则，并一以贯之。

所以我永远偏爱那些无法无天的人，这些人才是我的同类。一个真正有尊严的人应当让奴性者意识到自己的价值，让傲慢者收敛其嚣张。

哈利问邓布利多在魔镜里看见什么时，邓布利多说，他看见自己拿着一双厚厚的羊毛袜。

袜子永远不够穿。圣诞节来了又去，而我始终没有得到过一双短袜。人们老是送书给我。

——《哈利·波特与魔法石》

邓校当然不是真缺袜子，大魔法师想要袜子还不是想要多少就能变多少。羊毛袜代表亲情。

就像邓布利多想要袜子却总收到书，我也常常有一些细小而真切的需要，却常常被忽略、被压抑。

微信头像已经六年没换了。

我平时是个不爱拍照的人。

过去总是过于拘谨，在集体活动中常常隐身透明。

老是翻遍集体活动照片找不到一张自己的。

所以难得有人能给我拍一张好照片，就一直用到废。

刚好拍这张照片的是一个喜欢你的女生。

让我更是不禁疑问：是不是有爱的人才能给不上相的人拍出一张好照片？

毕竟谁没事儿有那闲功夫特意来拍你，外加还要找好角度、后期修图。

而又让我多想一层的是，我明明有需要，可为什么总是羞于启齿？

可能经历过太多说了也没用的瞬间，所以就养成了这种总是被动等待的情感模式：

• 如果不说，别人也能够猜到并加以满足，就有巨大的加分，好感爆涨。

• 其次是你只浅浅地表达以后，别人却能大费周章地来满足你的细微需要。

• 减分的是你说了别人也无动于衷和忽略，甚至再三强调TA也不当一回事。

• 最恶劣的是我老爹那种，你跟他说了以后他还反过来嘲讽你。

但这还是太过拧巴了。

以前年轻时别人理解你可能还没那么大难度。但现在随着心智和阅历渐长，再奢求不言而喻的理解，简直就是在等待奇迹。

更加成熟的做法就是勇敢坦诚地表达需要，既是在照顾自己的情感，也是在给别人理解我们的机会。

以前羞于启齿，可能也是因为那时我们错会了人和人之间的关系，误以为这是一种此消彼长的零和游戏——让人费心费力去满足我们的需要，好像就是某种形式上的损人利己。

但这不是真的。

存在性的孤独是每一个人都要面对的处境，而用以对抗存在性孤独的主要力量就是关系。

关系能突破孤独的障碍，在不同个体的自我之间架起桥梁。
我们在满足自己需要的同时，也在给予别人练习爱人的机会。

人通过与另一个人的相会而被改变，内心世界会变得更加丰富。
即使只是短暂的相会，它也会成为人内在的参考点。

正如格兰芬多宝剑会吸收那些让它变得更强大的东西。

不信你就可以看看自己身上有多少不经意的习惯，或许就是来自于过往生命中某个人的行为示范抑或只言片语。

这也是如果有朋友来咨询我要不要生孩子，我一般都劝生的理由。

孩子并不需要父母，而恰恰相反，是父母需要孩子。

孩子给了父母一个机会，一个对象，去实践无所求的爱。

而正是这个过程，帮助那些身为父母的人对抗和消解了存在性的孤独。

所以，我的朋友，你也想要一双羊毛袜吗？

参考文献

• 欧文·亚隆：《存在主义心理治疗》

这个公众号已经写了八年了。
可说是我过往做得最好的决定之一。

虽然还不到三百人的关注，日常阅读只有两位数。
但热度从来就不是目的。

回看当初的《序章》写得挺好：
超越简单重复，区分混乱无序。
那它还是基本做到了。

无法想象，如果没有这百十篇的文字，我将如何追忆过往。
很多复杂幽微的心绪，就再也无法回想起来，直如春梦了无痕。
刻度了时光。

一路走来，感觉自己确实在变强。
好像阿喀琉斯的母亲用冥河的水来为他擦洗全身一样，

我们也在锻造自己的内心，变得更强大。

而我们关于强弱的观念，本身也在变化。
比如过去，会认为心如铁石、不内耗不受伤的人才是强者。
但现在就不这样想了。

反而是《浪客行》里的一句话更接近我现在的心境：
强者皆温柔。](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!u37B!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Ff399ee47-53c9-4c19-920b-163bfc7fbce8_1080x566.webp)

榆木脑袋的蠢笨之人才会顽固地排外，以永不破防为能事。
只有那些真正的强者，才能立足大地，用宏大的器量承受一切，
理解他人的苦难和苦衷，抚平人的心灵。

公号名为「正十七」，出自《英雄志》。
取割圆为方之意：正圆是神的领域。凡人只好化圆为方渐趋逼近。 ——《序章》

看得出来，过去在我心中，神是在天上的，在高处。
那时我所追求的真理，是认知的极限，是隐藏在世界背后的真相，是洞穴之外的太阳。

彼时，我们所向往的是神的全知，
是人类理性的究极，代表着人对「真」的追求。

而如今在我心里，神是在人间的，在身边。
就算穷极人的理性，也无法回答「人到底应该做什么」这样的问题。

比起全知全能，现在让我感觉更难模仿的，是神的全善。
因为当你了解自己的能力极限以后，
那些虽然很想做到但是办不到的事，是无法再伤害你的，因为你尽力了。
真正能伤害到人的是后悔， 是明明可以但是没有去做的悔恨。

这是自由的诅咒。
而我心目中的全善，就是对人的自由这种东西的完美使用。

关于以后写什么的问题，
我也在考虑要不要改写一些更有流量的东西。 毕竟写的东西没人看，有时候确实让人郁闷。

我的强项是认知水平。并不是说在哪个领域输出多少新东西，而是在于能从茫茫多的垃圾里识别出精品。

所以假如我要写些对公众有用的，可能最有价值的就是去做科普，知识甄选。
但我懒得弄。科普这种东西，只有在跟人吵了架以后，我需要去纠正他时才会想起来写一写。

我愿意写的东西，都是我在意的东西。
可我在意的东西，就没有流行的。
怕是很难火了。罢了罢了。

继续玩票。

宁可不美不善，至少不失真诚和原创。

接下来的生活主线是：征服恐惧。

比如害怕写感性的文字，那就多去写写，彻底暴露出自己这方面的弱鸡。
比如感觉自己从来没酷过，那就尝试去变酷些。
比如总是害怕被拒绝，那就不断挑战到脱敏。

反正就当你干正事的时候，大部头的书反而成了消遣。为了逃避干活，就连《纯粹理性批判》我都能啃上几页。

这部书我一直不怎么敢动笔去写。本书作为陀翁毕生思想的集大成者，我自问没有能力把握它的全部深度。

即便今日也只能从细处着笔，写一写个人零散的所思所想。

彼时《卡》震撼我之处，正在于我正深自被意义和虚无困扰。

正如书里伊凡宣称一切皆可为的思想一样，其时我也相信善恶都是人造。

而本书就借一桩杀父案把虚无主义的血淋后果展示给我们，提醒我们道德终归并非全然人造，并不相对或是虚无。

伊凡背弃了他的上帝，不能接受孩子们无故遭受的苦难，要把永久和谐的入场券退还。

而我彼时也动摇了自己一贯的对人的信念，不能接受自由的立场竟站在了所有人的对立面。

起初我只是因为香港事件所带来的激烈冲突，想找出一套体系去解决是非对错标准的问题。

进而就发现了这样一整门的学科，即伦理学，也叫道德哲学。

我对道德的理解还是源于康德的《道德形而上学奠基》。古希腊人把科学分为三类，不涉及任何物质实体纯粹研究形式哲学的是逻辑学，研究自然现象的是物理学，研究自由现象的是伦理学。

换言之，一切关于人的问题，都归于道德范畴。

在我现在混沌的脑壳里，道德问题有着广泛的含义：终极的信仰，人生的意义，普世的价值，善恶的标准，理想的世界，安身立命的根基和法则，人的尊严……

道德终究不是虚无，不管它植根于什么，虽然它确实是人为建构的，但它背后的理由却不是任意的，而深植于某些更深层的东西。

恼人的是，我虽然相信着客观道德绝对真理的存在，但却丝毫不能说明白它是什么，总是怀疑着要去坚持什么。而反观那些口头上不承认这些的人，身体却比嘴诚实，一个个的笃定而又言之凿凿。这里的矛盾之处就是，如果世上没有绝对的真理，那你又有什么资格去主张去坚持任何东西？你反对绝对真理的立场本身也毫无绝对之处。我理解很多人是持自由的立场反对，仿佛有旁人哪怕去思考这些普世的问题，都好像在试图为他人设置规则一样，构成了对其自由意志的冒犯。但是这种每个人都自由平等的理念背后所蕴含的秩序本身是不是绝对真理呢？这就是关于道德问题的二阶抽象，康德在道德形而上学里所探讨的东西。

我只好老老实实地承认，我毫无能力解决这样复杂的问题，我的头脑是欧几里得式的世俗的头脑，因此我哪能解决来自非人间的问题呢。

——伊凡·卡拉马佐夫

这些终极的答案还是交给有能力的人吧，但我谨慎怀疑这是否能被解决。

正如伊凡的《宗教大法官》寓言所揭示的一样，人的存在困境就是没有任何神迹向你展示绝对真理，没有人能告诉这世界的的终极奥秘。

人就好像是“为了开开玩笑而创造出来的不成熟的试验品”，是一群软弱无力的叛徒。给了你自由，但你丝毫不能承担自由的负担，总是急于把它献给某一个答案，不管它多肤浅。给了你理性，但又不完全，正像康德在《纯粹理性批判》所批判的，理性永远不能越过边界去回答那些超验世界的问题。

陀翁说，伊万是深刻的，这不是当代的无神论者，他们的无信仰只说明世界观的狭隘和才智的平庸呆板。

伊凡的内心不是无信仰的宁静与解脱，而是相反，在不信的理性背后，却总有对不信的怀疑的审问。

纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳—不正是生命的全部意义所在吗？

——德米特里·卡拉马佐夫

卡拉马佐夫一家有着深刻的象征意义，以我理解，父亲代表人的原始欲望和肉体本能，长子代表人的情感和激情，次子伊凡代表人的理性和思辨，三子代表信仰和灵性，私生子则代表理性脱离道德约束后的恶之化身。

我最能共情的当然是伊凡，长老佐西玛宽慰伊凡的话当年也曾宽慰了我。他渴望生活，却缺乏生活的信念。他有重大的思想问题没能解决，是那种不需要百万家私而需要解决思想问题的那种人。但曾几何时我也是一只德米特里（长子），想起当年刘涵说我身上最大的优点是激情和爆发力，不由让我感慨物是人非。人总怀念童年少年时，因为那时他们还没有思想上的困扰，世界是简单和黑白分明的。但智慧应当解脱人。

爱生活，而非生活的意义；爱具体的人，而不是抽象的人。

不由想起《牯岭街少年杀人事件》里的哈尼，一个看《战争与和平》的帮派领袖。他说古时候的人和我们真的很像。你看二百年过去了，我们还是被相似的问题困扰。而可以想见的是，再过二百年，也还是有后来人和我们一样烦恼。

这也是为什么我说，《红楼梦》和《卡拉马佐夫兄弟》之间的思想境界相差千年。《红》是一本宗族社会里的浮世图景，虽说时过三百年我也能感同身受，人物仍然活灵活现仿若眼前，因为我也在大家庭里长大很能理解人物一言一行的背后动机。但是它哪有半分像《卡拉马佐夫兄弟》这样的终极拷问，直指人的存在困境本质。你读《红楼梦》里贾宝玉和薛林对禅机的部分，一个深切的感受就是一帮初中生小屁孩在那里鹦鹉学舌顺嘴对答，最后的答案就是出家了事。而《卡》则既有伊凡这样思想深刻的反叛之人去直指问题的本质，又实实在在地借佐西玛长老之口尝试去解决这些有关存在的问题。

我最近一个爱好是看完一本书以后去知网上下载论文来看，豆瓣的书评总觉得浅，还是看一些别人花了几年时间深度解读的东西有意思一些。当然也良莠不齐，比如我看了一些解读《卡》的，那些二十来岁小姑娘拼凑出来的硕士论文简直不忍卒读，除了堆砌词藻完全不解其中深意，看一点儿就看不下去。

不过其中有一篇《从<宗教大法官>看陀思妥耶夫斯基的基督思想》里，一些话还是合我意的，摘在这里为了那些忘却的记念：

哪里有对人的监护，对他们幸福和享受的虚伪关心，同时又蔑视他们，不相信他们的崇高起源和崇高使命，哪里就有宗教大法官的精神。

哪里视幸福高于自由，将暂时置于永恒之上，以爱人来反对爱上帝，哪里有就有宗教大法官的精神。

哪里强调真理对于人的幸福无用，不了解生命的意义就可以安排好生活，哪里就有它。

—出自《从<宗教大法官>看陀思妥耶夫斯基的基督思想》

比如《生之欲》里渡边的重生，但只是转瞬的疑问，没有确实的证据。

直到在《被侮辱与被损害的人》看到小女孩乞讨的段落时，还没读完这一段，我心里就在大喊，这不就是电影《红胡子》里的雏妓的原型吗？

都不能说是致敬了，完完全全地照搬。

实锤了。

激动之情难以言表，不得不停下来兴奋一阵。

看！我最喜欢的电影大师也爱着我最喜欢的思想巨人。

其实吧，不止电影，我疑心漫画家井上雄彦在《浪客行》里也在致敬托翁，里面的泽庵和尚活脱就是《卡拉马佐夫兄弟》里佐西马长老的化身。

陀翁的伟大再多溢美之词也不为过。

但悲剧的是我先看了《卡拉马佐夫兄弟》这部古今中外巅峰之作，再看其他一切作品都觉得浅。

本书豆瓣的一则评论很有意思：当老陀还是小陀时，活脱就是一只毛姆。

这也是我读完《面纱》时的感受：毛姆就是低配版的陀翁。

我昨天在B站听人讲陀斯妥耶夫斯基时，类比是中国的鲁迅。心里直骂，这哪跟哪儿，不沾边儿，鲁迅何德何能。

想起我以前最喜欢的书是《红楼梦》就感觉有些羞耻。说起来《红楼梦》和《卡拉马佐夫兄弟》成书前后相差不过百年，但其中思想境界的差距何止千年，完全不是一个重量级的。

这真的是特别彰显文学批评的意义。

所以当有人试图教我以虔敬之心去尊重书籍时，我就很反感。

正是因为文学批评的缺失，才导致我们浪费那么多时间在一些文化垃圾之上。

很多书根本不值得看。《黑神话语空》火了后很多人吹《西游记》，但在我看来其实后世的改编诸如《大话西游》《悟空传》等是胜于原著的。

这些古典的意义更多不过是提供素材罢了。在思想性上是不怎么值得称道的。有些甚至可说三观极歪。

说回本书吧。书是作者早期的作品，思想性上不及后来的作品，情节也不复杂，讲的就是一名女子私奔然后被抛弃的全过程。

但是反派却不是直接抛弃他的人，而是这个青年的父亲，一个贵族公爵，也是另一桩私奔遗弃案的当事人。

当书里公爵振振有词地讲出一些最厚颜无耻的话时，我竟然被这种坦率的无耻整乐了。烂人见多了，但这么坦率的反而不多见。

脑子里浮现出了很多过往认识的人，这种利己主义的形象现实里见过太多了，甚至是这种坏到冒烟的。尤其是像公爵那样有些特权的。

反倒是当书里说”世界上有许许多多好人。这是你的不幸：你没有遇到过好人，当需要帮助的时候又没有遇到他们“时，我要想上好一阵去想个例子出来。

但是坏人虽坏，作者却用了更多的笔墨去批评那个不原谅私奔女儿的父亲，明明深爱自己的女儿，却因为自尊心作绥而铁石心肠要和女儿断绝关系甚至诅咒她。

所以当老父亲最终因为孤女内莉的悲惨遭遇而幡然悔悟最终选择原谅女儿时，他那发自肺腑对爱的赞颂才格外打动人心：

噢，我感谢你，上帝，感谢你的一切，一切，感谢你的恼怒，也感谢你的仁慈！也感谢暴风雨过去你现在又照耀着我们的阳光！

为了这千金一刻，我要感谢你！噢！尽管我们是被侮辱的人，尽管我们是被损害的人，但是我们又在一起了，就让那些骄横不可一世的人，就让那些侮辱过我们和损害过我们的人现在去得意吧！就让他们拿石头打我们吧！

别怕，娜塔莎……我们要手拉手地走出去，我要对他们说：这是我的爱女，这是我的掌上明珠，这是我的清白无辜的女儿，她受过你们的侮辱和损害，但是我爱她，我要永生永世地祝福她！

—陀思妥耶夫斯基，《被侮辱与被损害的人》

人的相遇讲究个机缘，之前看了估计也没什么特别的感触。

现在就刚好，观影数度泪目。

享受人生是人的义务。

影片借一个二流作家之口如是说。

贪婪不是什么好词，可对生命的贪恋却不是坏事。

我越来越觉得：道德的灰度，人性的弱点，不是道德和人性的缺陷，反而是某种程度上的正义。

如果说世间有真理，那一定是赞扬生命，促进合作的。

我们讲自由和独立，讲边界和自主，是因为这是一种更好的合作方式，更能使生命舒展。而反过来以宏大叙事来压制别人的意愿，强制合作的，则实是以合作之名削减生命。

自私和狭隘并不必然是坏，反而是文明存续的必需。否则人类社会可能就停留在蚂蚁和蜜蜂的层面。而无私和奉献也并不全然是好，越过一定程度就成了盲从和愚昧的代名词。

社会的规范里充满罔顾个体独特性的他人诉求，但却少有人告诉你享受人生不仅是权利更是人的义务，它不是第二性的，而始终应当居于正中央。对生命的贪恋是美好且正当的。

人生苦短，应当活得饱满绽放。

关于孤独

电影里父与子之间的隔阂。虽然生活在同一屋檐下，两人却相隔重山，难以沟通。每当父亲想和儿子交流，迎来的只是儿子的冷漠和误解。以至父亲身患癌症却到死都没有告诉儿子。

这并不是关于忘恩负义之类的粗浅评判。人和人之间的私人互动是个很难评的事，就从电影的只言片语里，也能看出一二端倪。父亲在妻子死后都在辛勤工作抚养儿子甚至为儿子拒绝再娶，但却在儿子阑尾手术时还坚持上班不加陪伴。

人活在世上却连至亲也无法互相理解的孤独。

这让我想起自己和父亲的关系。我的父亲也很难评，很难说有男主渡边这样的思想觉悟和伟大人格。一开口就是一股子爹味儿，永远学不会尊重。一些自私的想法却总想用谎话包装，简直是对你人格和智商的双重侮辱。人撒谎成性的另一个后果就是哪怕你跟他说真话也不相信，不相信这世上还有真善美，不理解你有什么崇高的追求，只会用自己的那一套来揣度你的动机。更不提那些无数生活的点滴，让你感觉不到多少爱意存在。父爱当然是有的，只是你需要非常努力地去找。面对有毒的爱，既不能去全盘接受，过去索性就打包拒绝远离。

但看完电影后我意识到这样毫无必要。

电影里的男主渡边毫无疑问是个伟大的人。正如下属职员所指出的，面对死亡并不是所有人都能像他一样。但我要批评的是，他到死也没有告诉儿子这一点，对儿子过于残忍了。

爱并不容易，沟通需要勇气，爱人的技能需要磨炼。但因为困难就不去做是不对的。甚至不应心存期望对方有所改变，只需以身示范他们一条更好的路，show them a better path， 把选择权留给对方。

我感觉成熟应当是开始能够欣赏和处理那些有条件的爱。无所求的爱是我们对自我的要求，并不应期望别人的爱都是无条件的。我和我的德国朋友Mika交流过这一点，似乎中西也没太大区别，母爱更接近无条件的爱，而父爱则更多是有条件不那么纯粹的。精神上的弑父是个体独立的一个阶段。过了那一个阶段，我现在觉得我们应该自己成为父亲，去宽恕，去爱人，身体力行示范别人一条更好的路。

爱是恒久忍耐，又有恩慈。

关于意义

和作家一起夜店的声色一夜，并未救赎到渡边。

Pleasure is not life. 享乐并非人生答案。

当巡警讲述渡边如何在死的那一晚在公园的秋千上那样开心(perfectly happy)，大家都很惊讶。

为什么呢？人就要没了，花了几个月心血建成公园的功劳被人抢走，从物质现实的角度讲没有任何值得开心的理由。

但我很在意并憧憬渡边的这份快乐满足。

有人说，我们干的所有事情都是为了更好的面对死亡。

我不怎么待见佛教什么四大皆空云云。一切本来就是空，无边无际的虚无。然后呢？

活着终归是为了建造，从虚无中开辟创造出些什么来。

一直总是想问世间是否此山最高，to be invincible under the sun（天下无双，《浪客行》）. 但过了头感觉就仿佛活成了陀斯妥耶夫斯基笔下的幻想家(dreamer)，在梦里思接千载魂游八方，『费尽心思地重温旧梦，像拨弄炉灰似的，妄想找到一些火星，把它们吹旺，好用重新燃起的火焰去温暖冰冷的心』。（《白夜》）

生活的真义更在于现实的一件件小事当中。辞职进厂的二十岁女科员好像比五六十岁的老头子更懂生活，虽然做着毛线兔子，却觉得自己和全日本的小孩成为朋友。

但我一个很蛋疼的毛病是我一边儿干着小事一边儿又质疑其意义。但我觉得这应该是没找准角度的问题。就比如以影片里修建公园的事，你尽可以否认建起了公园又怎么样呢，但是影片结尾那些在公园里玩耍的孩子们的笑脸终究是你不能否认的。

所以当有人说这片讽刺了日本政府的官僚主义时，我不以为然，因为我几乎可以从中看到一切现代工作的影子。坐办公室工作的就很容易质疑自己工作的意义，克服的诀窍大概就是找到其和现实的连接。

当渡边终于找到自己要做的事为自己赋予了一个目的时，背景里那些年轻人唱的《生日歌》仿佛在庆祝他的重生一般。神来之笔。

我以往总认为情感是短暂易逝的，捉摸不定，充斥着混乱。

而我只对那些永恒的东西感兴趣，更加偏重理性和逻辑，因为它们更加稳定长久。不管过去多少时间，由多少人重新推演，都能得出相同的结果。

似乎只有这些思维中最精密的部分才是人类智慧的精华，只有这些才使得知识成为可能并能够流传。

而感情则只存活于当下，仿若瞬间的花火，过去以后即如春梦了无痕。

简而言之，情感无用。
理智指导我们认识和改造世界，而情感则在无情的自然和丛林的社会面前百无一用。

然而，这终究是偏颇的。

理智的领域并不仅限于自然科学，对象并不永远是外物，它的目光也终将投向人本身。

理性的极致是把人的行为也囊括进来，即康德所说的「为自己立法」，追求道德的客观真理。

如果说我三十岁前都在求真，在尝试尽可能多地去认识世界；那三十岁后则主要在求善，更多地在探寻道德的真义，尝试理解人本身。

客观的道德真理在这世上有许多面目：
基督教的教义过去就是真理的代名词；还有唐僧历经九九八十一难所求取的真经，王阳明的心学，甚至是共产主义的初衷。

客观的道德真理之有无，是个争议巨大的话题：往前一步是教条，退后一步是虚无。

弥漫中国社会的精致利己主义，其实质即是巨大的虚无主义。人不相信有比自己更高的存在和价值，所以一切皆可为。
而我长期以来忽视主观情感，追求客观道德的努力，则有滑向另一个极端的危险。一个具象的展示，最近让我深深代入和反思的案例，是《双城之战》的维克托：

我以为我可以终结这个世界的痛苦，但是当每个方程都被解开，剩下的就只有无梦的孤独。完美没有带来奖励，只扼杀了追求。

这段话可以理解为我们追求客观道德真理的初衷，是想要终结世界上的痛苦。可是假如有那么一天，客观的道德真理真的被发现，自然和社会的运行规律被完全解开，我们求得了所有一切情况下的最优解，所有人什么情况下该做什么事都被安排得明明白白，可能的结果就是人的自由意志和追求也被终结，世界只剩下无梦的孤独。

甚至他那身处宇宙俯瞰一切的银河视角，和所有人都被格式化后的荒芜世界，都是我最近精神世界的生动写照。

我们在不断通过理性追求崇高的路上，竟然意外地和另一条路一样殊途同归地滑向了虚无，看向一切都觉得渺小微不足道，另一种精神上的虚无。

如果客观的道德真理存在，那它也一定是把人的主观性纳入其中。

要想聪明地行动，光有聪明是不够的，还需要更高的东西¹**。**

我现在越来越不能理解中国社会流行的智力崇拜。智力带给我的是无尽的自我怀疑。

意识过于清醒是一种病，一种真正的彻头彻尾的病²。

如果聪明只是对外的，那只不过是一种工具理性，就好像有人把聪明理解成人型数据库或者百科全书，那终究算不上是上等的智能。

更上等的智能是自我意识，这才是康德所言的理性。唯其如此，人才能突破被外界灌输的束缚，可以自我道德超越，自己决定自己的目的，而不是成为某种意识形态下的工具人。

可是单单如此还是不够的。过度的自我意识又会导致内心的矛盾和痛苦，瘫痪行动。

我们还需要更高的东西。

但这绝不是现在的流行词「拒绝内耗」那么简单。

老实讲，我不怎么喜欢人动不动说「内耗」。
人到底怎么才能不内耗？变成一块儿石头吗？

或者已经跨过克尔恺郭尔所说的「信仰的一跃」，但他的信仰阶段是在美学阶段和伦理阶段之后的更高一层。

我倾向认为，内耗和拧巴是精神成长的必由之路。早早焊死自己的道德体系，终归是浮浅和容易幻灭的。也绝非陀翁所说的那种更高的东西。

说到聪明，昨晚突然想到以前文章里写到的一句话：

对于你们很多清华的来说，高考就是你们一生的顶点。

我重新审视了下，我相信我已经超越了这一点。以一个思想者而言，我已超越这重身份。未必会有很多人肉眼可见地认同，但那不重要，得失寸心知。

以往会刻意避免提及，容易得到反效果。有些人以羞辱名校生为乐，有些人会不自觉地代入歧视链生出尊卑。即便在我反思精英主义的弊端和单维度智力的缺陷时，一些人也只会注意到你以精英自许，以高智商自居。误解和隔阂都是我不乐见的。但无论是刻意提及还是避讳，终究都说明你心底重视它。

但是，还有更高的东西。

这更高的东西确切地是什么？我且还说不分明，只一些模糊的意象：

信仰的一跃，主体性即真理，平等与博爱，独立之精神，自由之思想，品格和正直，激情和热爱……

参考文献

1. 陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》

2. 陀思妥耶夫斯基 《地下室手记》

夏目漱石 《我的个人主义》

自从在夏目漱石的《我的个人主义》里接触到自我本位这个词汇，主体性这一概念就在我的脑子里挥之不去。

主体性，就是个体对世界的体验和感知。哲学上认为，主观体验是存在的基础，所谓『我思故我在』。

关于主体性，我很难说自己特别欠缺，自己一直以来都特立独行，不管是思想，还是经历。但是主体性这个概念仍然甫一初见就打动了我，让我最近一段不眠不休地想要把这个问题搞明白。一是因为这个词确实很好地概括了我所观感的东西方文化差异，二是因为它揭示了在我的体系里某些欠缺的东西，关于自卑和超越。

自卑和超越

一直有种深深的不配感，感觉好像自己不配享受这世上最美好的东西。

想起大学宿舍夜话女生的话题时，自己彼时深自担忧去见女生家长这种事，好像别人养了十八年的女儿怎么就被自己糟蹋了一样。

多年过去了，这种不配感好像还是如影随形。

以往我认为自卑是因为自己总是在和完美比较，是在和全知全能的上帝作比，那当然是永恒的挫败。所以，我们要割圆为方，要渐趋逼近，虽然完美永远无法达到，但我们总是在接近完美的路上。这也就是公号名字「正十七」的由来。

可是，当真如此吗？所谓完美，不过是我们把那些别人身上好的东西都集于一身的一个捏合在一起的四不象罢了。

就以我对智能的粗浅理解来说，比你高上两级的智能即使摆在你面前你也认不出来无法理解，更遑论去崇拜追求这样的东西。同样的道理，我们心中的完美也不过是一个充满主观性的想象，它以我们的立足为圆心，以我们的思想认知为半径。

而为什么我们的完美形象是一个四不象，是一个充满不同维度的多边形，而不是一座单一的山峰呢？那是因为多边形的各个维度是他人的不同期待在我们意识里的反映。所以事情很可能是这样，虽然我们嘴上在叫嚷着追求完美，可实际上心底里疯狂呼唤的只是他人的接纳。

究其本源，我们的不配感可能是来源于长久以来我们都是在按照他人的期待生活，在别人的剧本里扮演着NPC一般的边缘角色，过着他人期待的生活，而没有自己真正的主体性，无法发自肺腑地喊出那句：

即使身处果壳之中，我仍是无限宇宙之王！

莎士比亚《哈姆雷特》

不配感的起源

何以如此，我在想我这种不配感的种子是从何时种下？

是原生家庭吗？

我欧洲的朋友问我为啥过节都不回家的，我跟他们说我和父母没法和平住一起超过三天。但我并不怎么信服「原生家庭」「童年创伤」这种理论，我的父母当然称不上完美，但回想我的童年是自由自在的，正因父母的不加干涉和放养，才给了我更多主观能动性的自由发挥。和父母的冲突更多是在成年以后，而即便这种冲突现在看来也是我们精神独立所必要的催化剂。

是社会的等级文化吗？

看过一句话总结很是精当：

中国的普世价值就是欺软怕硬；而中国的传统智慧就是在最短的时间内，用最少量的已知条件，辨认出谁软谁硬。

这些当然都可以用生存至上的哲学和丛林社会的假设加以解释。但是，我从根本上质疑这种生存哲学，这样的生活真的值得过吗？何以生存于我们而言是如此一项奢侈，以至于人要牺牲其他一切崇高的东西来保障它？这也是我为什么不怎么看得上刘慈欣，就因为他的《三体》写的全是这种生存哲学。所以有人锐评：别人写的是太空歌剧，而他写的是太空豫剧。

顺从还是反抗？

人活在世上，到底是应该顺从本性还是应该对抗本能？

我们的自我意识是我们在世上存活过的唯一证明，而我们的主体性就是在冒险和反抗中得以彰显。

真正的自由是一种把滚落下来的自己从下面往上推的态度。

有个三流作家说过一段话：「人生有三次成长：一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。」

我要给他改动改动再加上一句貂尾续狗，那就是：

重新发现个体价值，再次夺回舞台正中央的那一刻。

夏目漱石在《我的个人主义》很好描述了从他人本位到达自我本位后的心路：

啊，这里有我前进的道路！我好不容易才掘出了这条路！当这样的感叹从内心深处呐喊出来的时候，你心上的那块石头才会落地吧？如果途中有因遇到雾霭而懊恼的人，我想，无论付出多么大的牺牲，他也应该挖掘到矿床之处之住手。如果走到那里，他就会发现事实上这里才有自己落座的地方。我认为，这样才能使自己获得终生的自信，并从此安下心来。

夏目漱石《我的个人主义》

个人主义的误解

说到个人主义，人们常把它和利己主义混为一谈。但二者虽然看上去相似，但其中的差别有若云泥。利己主义只关注如何最大化自己的利益，可能会损人利己。而个人主义则涵有一种普世性的原则，它强调个体的自由和权利，同时也承认并尊重他人同样的权利。利己主义导向的是所有人对所有人的战争，一个黑暗森林法则下的丛林社会；而个人主义则可以通向一种每个个体都自由饱满的状态，而不必要人人都成为服务于矩阵的电池。

个人主义该怎么做

一个重要的概念是课题分离。

人的烦恼皆源于人际关系。无论我们走到哪里都被他人包围着，都是活在与他人的关系之中的社会性的个人，无论如何都逃不出人际关系这张坚固的大网。似乎只有得到他人的认可，我们才能体会到自己有价值。

但自由之路就是一条得不到认可的路。对认可的追求，扼杀了自由。八面玲珑地讨好所有人的生活方式是一种极其不自由的生活方式，同时也是不可能实现的事情。

我们在讨好他人时，潜在的假设是只要我们按照他人的期待生活行事，我们就理应得到他人回报，得到别人的认可和接纳。

但这种假设却暗自贬低了他人的主体性，似乎别人的意志可以由我们的行为来操纵，别人的意志不过是我们主体性的延伸。只要我单方面的付出，那么别人就理当同样地回报于我。

互惠互利当然是一种良好的人际状态，但却必须经由当事双方的同意而缔约。单方面又期待回报的付出，从某种程度上说，就是一种情感勒索。常见于不对等的关系，比如父母之于子女，上位者之于下位者。

一切人际关系的矛盾都起因于对别人的课题妄加干涉。

而分离课题就是人际关系的出发点。我们必须从「这是谁的课题」出发，把自己的课题与别人的课题分离开。而辨别课题属于谁的标准就是看选择所带来的结果最终要由谁来承受。

关于自己的人生你能够做的就只有选择自己认为最好的道路。而至于别人怎么评价你的选择，那是别人的课题，你根本无法左右。试图干涉甚至担负别人的课题会让自己的人生沉重而痛苦，而且往往会产生强烈的反作用。

作为主体的个人

以我的个人经验来说，我也更喜欢那些有主体性的个人。之前和一位荷兰姑娘交流，她告我说中国人的习惯总是喜欢揣摩别人的想法，然后拣别人爱听的话说。这个行为本身就很招人烦，比你坦诚地表达然后说错话更甚，因为你在无视我的意志而纯粹按着自己的经验来揣测我，试图帮我决定我该喜欢什么。

我完全可以理解，有些人这样做其实是出于尊重，把自己置于下位，像伺候皇上一样怕触到逆鳞。但我整体上越来越不喜欢这样把人分尊卑的处世哲学。

和自卑者交朋友的一个不好地方是他自己心里有尊卑，而你是他的朋友，他会拉着你一起下跪。比如大老师心里有官民之分，他见官自卑的时候也连带上同为平民的我，可老子打心眼里一点儿也看不上公务员。再比如在荷兰去看郁金香，有路人制止乱闯花田的印度人，我跟同行的小伙伴说，待会儿我们也这么干。他给我来一句，可惜你不是白皮。我心说他妈的老子心白。

这就是我为什么越来越喜欢那些无法无天的人，至少你不会担心被拉着下跪。

人是作为一种无力的存在活在这个世界上。人希望摆脱这种无力感，继而就有了「追求优越性」的普遍欲求。

希望进步，追求理想状态，这些都无可厚非，也不全是坏事。

但追求优越性是指自己不断朝前迈进，而不是比别人高出一等。

健全的自卑感不是来自与他人的比较，而是不断超越，追求理想的自己。

参考文献

岸见一郎 《被讨厌的勇气》 1.

夏目漱石 《我的个人主义》 1.

泉谷闲示 《抑郁的力量》 1.

克尔凯郭尔 《哲学片段》《最后的非科学性的附言》

说起魔幻现实主义，我们动不动就联想起拉丁美洲。在我看来，这纯粹是乌鸦嫌老鸹黑，一点儿不照镜子的。

中国土地上的魔幻现实，一点不逊于拉美。

我们就从拉美的百年孤独讲起，也聊聊中国的百年寂寞。

从文学性来讲，《百年孤独》当然是开风气之先河。但从思想性层面来讲，深度还是差点意思。当然这可能是我对任何沾染共产主义气息的东西、对任何同情共产主义的作家都无好感的一己偏见。鲁迅如此，马尔克斯如此。这些都是些看上去文字牛逼，但是缺乏真正洞见，能感觉到问题但却戳不到真正病根的二流作家。比起陀斯妥耶夫斯基这种从社会主义思潮初起就痛加批判的真正超越时代慧眼如炬的思想者，中间的差距不可以道里计。

我就举一点为例，书中的香蕉共和国频频被一些人拿出来证明美帝国主义或者资本如何在其他国家作恶多端。但是你细究起来，开枪射杀三千工人并抛尸大海的直接凶手就是当地政府。我们自然可以强说资本是背后的始作俑者，但这事本身其实从侧面反映出马孔多的本来面目远非作者所写的那样纯真无邪全是被资本败坏，其蛮荒和草菅人命就是其本来的文化基因。当地政府为自己管辖下的人命开出低廉的价码，当中间商赚差价，然后跨国资本为此下了单，最终结果是成本更低的罢工解决方案---屠杀。所以，你跟我讲，这里面到底谁的锅更重？

你可以推说开枪屠杀的都是臭外地人干的，王德彪和硬盘们，俺们马孔多的都是好人。但是这种说法相当无力，整个社会观念的水位摆在那里，偏你能独善其身？换你马孔多人到外地当丘八，你也一样开枪杀人不含糊。这从后来上校的私人卫队夷平冒犯上校的寡妇一家可以佐证。

书里最让我印象深刻的就是这场大屠杀，三千工人被屠杀然后装上火车抛尸大海。然后唯一幸存的幽灵何塞回头去问周围人时，大家却都不记得这件事，好像屠杀从未发生过一样。你知道吗？这种魔幻现实何其似曾相识。今年六月初的几天很多互联网平台禁止发消息换头像，然后就有年轻人发问：这么做是因为高考吗？

逝者已矣，而沉甸甸的负担是留给那些不能忘却的活着的人。所以年纪越长也就越发更能理解和尊重晓波先生在六四以后的人生选择。

书里的人物最让我代入和反思的当然是上校。除却类似的INTJ性格，还有类似的政治抱负。书里上校揭竿而起最初的原因是目睹保守派政府选举舞弊，以及军管当局当街活活打死一位被疯狗咬伤的女人。因着这种正义感的冲动而向保守派政府宣战，经过二十年的战争，最终自己也成了冷血无情的暴君。

你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想，值得以这样的沉沦作为代价。

—马尔克斯

我又为什么要去当反贼呢？往小了说，是我个人对特权的痛恨。往大了说，则是见不得这个国家人为设计的制度性不公。当我跟外国朋友讲中国历史的朝代循环时，希腊朋友问我最近的王朝是哪个时，我只能告诉他，中国仍处在王朝统治之下。除了名号打着共产主义的大旗以外，现实的统治逻辑和历朝历代没有任何区别，五百个家族统治着中国。国家一半以上的财富控制在千分之二也就是三百万左右的人手中。中国有14亿人口，但80%的医疗资源是花在八百万左右的老干部身上。(宏观)税负水平全世界前列，却不承担相对应的公共责任。聪明人岁月静好，普通人无知无觉，却要些理想主义的傻子们忧心国家。

上校前前后后打了三十多场仗，最后却没有留下任何政治遗产，什么也没有能改变。看着上校二十年无谓的奋斗，让我不禁在想，或许真正的战场是在军旅之外的，那些真正能让我们跳出历史循环的解法并不在枪杆之间，而是在纸笔之上，在人们的心里。有个老逼养的说枪杆子里出政权。无数后来的傻逼就把这奉为真理。但是你去看看中国百年来折腾了个寂寞这件事实，就知道枪杆子什么也没改变，没有以任何好的方式来改变。如今的政权仍是过去二千年秦制的延续。而共产党政权的稳定性甚至还不如君主制，每到接班时刻就是政权动荡之时。

中国革命的第一目标是建立起宪政。这必然是要伴随着共产党政权的分裂或者倒台。这件事什么时间发生，完全无法预料。可能像许多威权政权一样一夕分崩，也可能要经历漫长的寒冬。我倾向于后者，原因是民族历史文化里的互不信任、缺少协商妥协和守约，博弈将是零和的殊死的。

不禁又想起杨小凯先生说过的话，中国最好还是不要有革命，能像英国一样不流血的光荣革命最好。人们总希望急切地成功，可最终的结果却是欲速则不达。急切推动变革的后遗症太多。就好像晚年的孙中山一样不走英美的正路却去效仿苏俄一样。给国家带来的是共产主义的幽灵和深重的灾难。最终的解决之道仍将在于教育的推动，在于民众思想水位的提升。这样做虽然见效慢，以漫长的年代计，但却是稳固而后遗症最少的路。

『汲取欧洲文明，必须先其难者而后其易者，首先变革人心，然后改变政令，最后达到有形的物质。按照这个顺序，虽然有困难，但是没有真正的障碍，可以顺利达到目的。倘若次序颠倒，看似容易，实则不通。』

---福泽谕吉

而教育的改变，其根本则又首推哲学的改变。读的思想史多了以后，现在再去看就发觉，中国的儒家文化自其诞生之初就被希腊哲学远远地甩在身后。柏拉图和亚里士多德的思想穿越两千年后仍熠熠生辉。而孔子老子这些人，相比之下就是一些聪明一点但不多的老头。

尤其是读思想史看到下面这段时，让我击节赞叹。

有限民主是我们所能期望的最好政体。国家由法律治理，是一种"混合政体"：数量上遵循民主原则，质量上遵循贵族制原则。政治以法律为基础，使每个人都能自由，使许多公民能够发言。中产阶级应该拥有最多权力——既不富也不贫。政府成员足够多以获得广泛的人民支持，但足够少以确保城邦内的基本透明度。这种政体在公众意见和理性统治之间达到了最佳平衡。最重要的是，这是最可行的政体。

—亚里士多德，摘自《西方思想史》

时代相近的两个人，亚里士多德的思想，让世界两千年的政治体制发展都没有超出它发现的这个规律。而同时代的孔子还在讲求复兴周礼，这即便在当时就已经老掉牙了。而中国两千年的文化就都在这从一出生就不怎么先进的基础上缝缝补补裹足不前。这也是中国社会组织形式两千年来没有什么根本变化的深层原因。正如黑格尔所说，『中国没有历史，不断重复着王朝的覆灭更迭，其过程中整个国家没有任何进步。』

和拉美一样，中国要想真正改变，跳出百年孤独的命运循环，其根本是哲学的改变。社会革命首先是观念的革命，在于人们如何去看待那些重要的问题，以什么样的视角去面对世界，以怎样的眼光去看待他人，以什么样的身份想象去构建共同体。这些东西虽然看上去是虚的，但却比什么都真实。而那些唯物主义者们口中所谓决定上层建筑的物质基础，虽然看得见摸得着，二十年来为中国带来了可见的繁荣，但却既没有影响到上层的建筑，也丝毫没有填补人精神上的虚无，最终白忙一场，凭运气赚来的东西凭实力失去。

这是我最近对一些生活中的经历和见闻总结出来的感悟。写这篇文章的目的，就是通过这些经历探讨歧视、优越感和道德上的自我超越。

一场群聊中的争执

最近我在豆瓣上加入了一个INTJ群，群里有些女成员说话时动不动『男的』『国男』地叫，我听烦了就提醒她们这是一个种族和性别歧视的侮辱性词汇。然后就被几个女人围攻，说我没有理解她们的语境和上下文，搞文字狱。最后不欢而散退群而去。

道德洼地和丛林法则

这当然不是我第一次面对这种无端的歧视。我生在河南农村，道德的洼地，鄙视链的底端。面对歧视我可以说是已经司空见惯了。而且这个问题也并不是一件无关痛痒只事关政治正确的事情，而是我一辈子的道德挣扎。

我这辈子最痛恨的事情就是特权的傲慢。我的同学们可以在移民北京（上海）后，就反过来心安理得地享受特权。我不行，我心里有一件始终忘不掉的事，那就是砸碎它。

底层对人真正的损害都不是资源的匮乏，而是道德（群体智慧）的缺失。人的眼里心里好像只有当下，没有未来；只有自己，没有他人一般。而我也绝算不上什么出淤泥而不染的白莲，我很长时间信奉的也是丛林法则，奉行掠食者的道德。面对茫茫多的利己主义者，你的策略就是比他们更狠，更精致地利己，以彼之道还施彼身，在别人最擅长的领域打败他们。

但是这样做的后果就是，你从此就失去了指责那些凭仗特权歧视你的人的资格。你和他们的区别是什么？如果说他们傲慢的是他们的权力、地位、财富，或者延伸出来的教育特权，而你的特权是自己的智力和天赋。这两者差别很大吗？不都是一些先天性的而后天单凭努力很难改变的东西吗？

就是这样一个矛盾，一直横亘在我心头，让我没有办法心安理得地弱肉强食或者愤世嫉俗。

优越感和内在价值

三十岁时看淡这一切。当我母亲从老家来上海时，逛商场碰到有店员不理睬她，过去我可能还会生气，但那时恍然觉得毫无意义，这只不过反映出他们自己的渺小而已。最近在荷兰看酒时，又碰到年轻荷兰店员试图用高价红酒来让我感到窘迫。这不由让我感慨，傻逼是世界性的。

人是种寻求优越感的动物，而所有那些你引以为傲的东西都在彰显着你人格的高度。把自己的优越感建立在那些跟你自己的意志和努力没多大关系的东西上，比如先天的种族、性别、出身，又或者是些廉价的玩意儿，诸如金钱奢侈品昂贵生活方式，只不过显示出一个人内在价值的浅薄，无限地接近于服从自然规律随波逐流的自然物。

而人的道德价值就在于对自然规律的不服从和背离，这才是人自由意志和能力的彰显。因而对一个人的道德判断这个东西是高度个人化的，你需要了解全量的信息，才能有初步的判断，而很难是单纯靠表现出的结果就单因素衡量的。

比如一个边远贫穷教育资源匮乏智商100的山区孩子考上一个普通本科，和一个生长在北京从小接受优质教育资源智商140+半学半玩就上了清北的二代，哪个更有含金量更让人尊重呢？

你大概也能隐约感觉到这玩意儿还是应该看百分比，即他当前实际所取得的成就和以他的自由度所能达到的最大成就之间的比例。也唯有如此，人和人之间才有了道德评判共通的基础和价值，否则起点和条件天差地别的两个人有什么比较的意义。人如果已经把自己的潜能发挥到最大，把所有自己能掌控的东西都已经充分运用了，那么结果的成败得失当真还重要吗？

道德的完美

上面是针对具体的面向外界目标时的评价方式，即衡量事功的标准，是我们衡量一个人是否伟大的标准。但当我们把目光转向于如何与他人相处时，衡量一个人是否是好人时，这个衡量标准突然就变得复杂弯绕起来。

我们是很难尊重那些自居高位的人。人们越是想通过一些事情来彰显自己的优越，结果常常却越是适得其反。

比如前面提到的无端群嘲国男的女性，讲自己如何不再跟亚洲男人交往。但我心里想的却是，你和亚洲以外男人的交往也没让你学会如何平等公正地待人，你也还是和被你所嘲讽的人没什么两样儿，只不过你比他们多长了对奶子，仅此而已。

比如曾经在Clubhouse上和一群印度人聊天，听他们如何自豪自己是世界上最大的民主国家，但我心里想的是，民主也没保证你们总做对的事，站起来捍卫道义。当我问起是否大部分印度人支持俄罗斯侵略乌克兰时，他们就开始尴尬沉默了，说些什么『中立』之类的话。

再比如我一向支持香港和台湾人的诉求，可是当我在社交媒体上一再刷到港台人『支言支语』一刀切地嘲讽大陆人时，我的支持仍在，但尊重在减少。

所有这些引起我厌恶情绪的经历，都在隐隐向我们昭示一些关于道德上的真谛。这就是我前面自己归纳出来的格言：那些无端歧视他人的人，往往比被他们歧视的人更渺小。因为你们本质上很可能没什么不同，但歧视别人的人却平空多添了一份傲慢。

如果进一步把这一格言推广运用起来，你就发现，似乎一切都在指向正圆。

如果说人们衡量伟大的标准在于看他能在平地拔起多少丈高楼，在事功方面我们推崇的是奇伟瑰丽波澜壮阔的事业。

那么在道德的领域，完美的境地却似乎相反，道德的完美在于公平地对待所有的人，像正圆一样。你能想象基督如果只偏爱一小部分选民而抛弃其他人，那他还能有今日的感召力吗？

决定你道德价值和人格高低的并不是看你自己把自己抬得多高，自己有多么强的优越感，测定的浮标似乎全在于你的那块短板。如果你把一部分人视为不可触碰的贱民，那么就好像你的一部分也变成了没有价值一般。这其中的原理我其实也还不能完全透彻地理解，只是我们所有的道德情感体验都隐隐指向那里。

对罪责的反思

就比如说，前一段时间深圳的日本小学生被害一事，推上不少海外华人纷纷站出来声讨凶手，并扬言要与中国人割席。这种羞与为伍的心态完全可以理解，但后半截你又总觉得哪里不对。

那是哪里不对呢？因为它偏离了真相。真相就是你不可能在面对罪责时把自己摘得干干净净，因为每一个人都对所有其他人的罪责负有责任。

每一个人在所有的人面前确实都是有罪的，对所有的人、所有的事都负有罪责。

—《卡拉马佐夫兄弟》

整个世界是一个巨大的整体，而每个个体都是其中的一个细胞。你不可能单独把自己撇清责任，即使你们在这个世界上有各自不同的分工。这就是为什么低于这个层面的认知会让我们在道德上感觉不适，你可能会承认它部分地有道理，但又总觉得它在哪里缺失了什么。

践行平等理念

践行每个人都是你对等者的信念。没有人低人一等，也没有人高人一等。

我知道这很难。我怎么能做到始终如一地对待那些侮辱和损害我的人呢？而且也总是会有我敬仰和鄙夷的人，我怎么能假装把他们混为一谈，抹杀这种人格上的差异呢？

我也没有明确的答案，我设想的是15%法则。就是无论看上去差异多么大的人，其实他们都共享了85%的相似性，那些表面上看过去的天差地别，其实也不过就只占15%罢了。无论你有多么厌恶和忽视一个人或者一个群体，请至少保留85%的对人的尊重，不为别的，只为了他们身上和你共享的那85%的部分。

注： 至于15%这个数字是怎么来的？答案来源于我最近对很多大问题的一个经验法则。比如：人的自由意志到底有几分？人是被环境决定了吗？人会变吗，会的话，能改变多少？人群中有多少比例的人能超脱刻板印象？我凭经验估量的答案是远远低于人们自以为的程度，某种程度上而言人就是被外部因素决定了的，大致要占到85%的比重，包括基因、文化、教育、经历等。而个人的自由意志和选择所能造成的影响不过也就占比15%左右罢了。

读过的其他作品也无不充满洞见，比如《论永久和平》影响我的地缘政治和世界未来的看法，仿佛过去二百年的世界史都在为此注解一般；《论优美和崇高》里的话也时不时让我想起，不管是事关美学还是男女问题，尽管其中有些观点放在今天有些政治不正确了，可事实又一再证明他的洞见。

我看过这么多美轮美奂的朋友圈和story，看得多了有时不免感觉空洞。我相信与看遍世间风景同样重要的是探索那深植于我们内心深处的思想高峰。

而想要攀登思想的高峰，康德是绕不过去的存在。他是思想史上的分水岭，哲学史上哥白尼式的革命，重塑了我们对知识和存在的理解。他的思想影响和启发了他之后的一众哲学家，不读康德就如同永远止步在哲学的门外一般。

说起哲学，似乎全世界的年轻人都难掩嘲讽，不管是在中国，还是在欧洲。这完全可以理解，年轻人还缺少社会经验和人生经历，不能领会哲学的深层意义。没有经历过严重思想冲突和精神痛苦的人，怎么能理解道德的份量？（道德）哲学建构了社会，赋予你生存的意义。如果你感受不到它起作用，那只是因为它通过语言的媒介潜移默化地种在了你的内心，以至于他显得如此理所当然，从来没在你心里升起疑问。

要读他的著作并不容易。其实我也很难想象倒退十年，我当真能读懂。康德以前的哲学著作你还可以闲庭信步般当作娱乐读物消遣，但自他开始不经过艰苦的努力几乎难以入门。

那还值得花这么多力气去做吗？我不能为每个人保证，但以我的经验来看，花时间去读这些经典，胜过读一千本通俗读物。所有这些艰苦的努力，他们最终提升了你的思想境界，开拓了你的视野，使你得以触摸事物的本质。

我的阅读顺序是：政治著作, 道德形而上学奠基, 三大批判。
接下来阅读《纯粹理性批判》。希望一年可以读完。

然后今天早上就有文章推送说罗翔翻车。我还以为这是怎么了，我是被算法监控到了吗？去看了下，原来是罗老师在B站上批民族主义的新视频又被围攻了。这也太巧了点儿。

罗翔是国内外说中文的在公共场合说过话发表过言论的人物里为数不多入得了我眼的人物了，余皆碌碌不足道。

那些以文人名士自居的，高晓松许知远之流，我大体上都没什么好感，看的书虽多但思想境界浅，作为知识分子不以追求真知真理为目标的，那就仿佛在One Piece的世界里出海的海盗不想当海贼王一样，和咸鱼还有什么区别。中国三千年下来在思想文化上的造诣，与当今世界思想文化的高峰相比，大概就相当于脚踝以下到头顶的距离了。而至今还崇慕国学或者名士的，说是恋足也不为过了。所以我对什么国学经典儒生理想士大夫风流之类的一概不感冒，二十来岁的小青年去欣赏这些还情有可原，四五十岁的人了还止于这个境地那就不像话了。那些记者出身的公共人物，一言以蔽之，思维能力不行，诸如小崔反转基因、柴静采访丁仲礼之类的笑话。而海外民运人士，鱼龙混杂，打包一起用我去年评价艾未未的话：「算个鸡巴」。老一代的民运分子水平普遍不行，鼓噪者众，而有真知灼见者寡，不过是些时代赋予名声的残党罢了。而同时兼有人品的就更少之又少了。

说回事件本身。民族主义为什么是不对的？

道德问题从来不简单。道德哲学是门很深的学问。

民族主义是不是好的？某种意义上来说是的，如果它能帮助你们团体内的增强互信互助，那它就有积极意义。但它是衡量一切事情好坏的终极标准吗？显然不是的。你只要稍微转换一下立场，想象下你是被历史上中国灭掉的小国，你还会赞成汉民族主义这种事吗？用X国的剑为X国的犁取得土地，这不就德国纳粹吗？换着站在别族的立场上，那就是一曲可歌可泣的反侵略赞歌。

道德和正义有层次有大小。为爱人献身，为朋友两肋插刀，为家族争光光耀门楣，为国为民舍生取义，守护世界和平，为遥远大陆素昩平生的人无怨无悔地奉献一生……所有这些，你觉得哪个最正义最光荣？

你是不是以为我会希望你选最后一个？因为他最有大爱，最无功利性地利他？

错！如果一条道德要求过于背离人性只有圣人才能做到，那他就不具备任何普遍意义。你可以自己奉行，但不能去要求其他人。什么是有普遍意义的道德？比如不能随便杀人，否则最后大家都没了。这种一般也叫法律。

所以上面的哪条最正义？我认为他们都一样，没有什么高下，完全可以并行。你为爱人无私奉献，我为朋友两肋插刀，他为国为民劳苦功高，大家都有光明的未来。而当他们冲突时，那就是电车难题，没有定论但普遍实践还是救更多人。

而最不道德的，我眼中纯粹的恶，反而是人们这颗想要强迫别人意志的心。把别人纯粹视为贯彻自己意志的工具，而不是把其他人视为和自己一样有自由意志的人。

狭隘的民族主义和种族主义在精神内核上没什么区别。都是把人视为工具和机械的产物，试图用别人的出身，否定别人的自由意志，强加自己的信念意志于他人身上。

所谓汉奸卖国贼也不一定就真是骂人的话。因为照这样说，二战期间欧洲战场总司令艾森豪威尔那就是名副其实的德奸。所以一样道理，如果同样一个中国人在中国侵略别国时坚持自己的信念义无返顾地和同胞开战，那我不仅不能骂他汉奸，反而要敬他是个汉子。

所以民族种族出身这些都不成其为道德评判的终极标准。道德评判的终极标准是人作出选择时的善良意志。

而这很多时候是只有天知道的。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。所以不要轻易评判私人，除非他对你很重要。多把放大镜对准那些事关大家的事情上。

罗翔身上尤让我敬佩的一点是他在国内目前这种高压环境下还在一点一滴地发光照亮更多的人。在这次所谓「翻车」事故中，尽管有无数人在骂他，但他也同样赢得了很多人的支持。事情也不似几年前那样铁板一块。他用身体力行证明了人性和理性可以驱散黑暗，这是让我很感欣慰的一点。

道德是一件极难改变的东西。在某种意义上道德是情感的一种，这种神经回路一旦建立，想要改变可太难了。想象你劝说家里老人改变观念时的困难。那个高中时我们一个宿舍一起背毛泽东诗词的同学现在也还是头像贴着五星红旗的「爱国者」，和我的很多高中同样一样，身上那种爱国情怀多少年过去了也没怎么变。我不批评这种朴素情感，只是想多呼唤一点脑子，在拉黑你多年的学霸同学前，能不能把他当成和你一样有理性有良知的人，说不定他有比你更占理的理由？话说回来，我自己身上这种蔑视权威不盲从认死理的性格何尝不是我道德信念的一种，这多少年过去了不也一样一点儿没变吗。所以听到大数还在沿用我高中时的风评「偏激」时感到熟悉又陌生。

从我走过的很多地方来看，我家乡大概算得上是道德的洼地了。以前我还会说南阳在河南里算好的了，但是音乐节事件以后就说不出口了。彼时的偏激现在看来应该是一种被洼地道德欺负了以后说不清理由的反抗。比方说历史或政治课本上非要你信一些狗屁不通的理论，比如我「人人自私所以人人不能自私」这种反抗集体主义的论断，比如不管你个人实际情况非要摁着你头教你谦虚不服就修理你的霸道。而陌生的点则在于这么多年过去以后，时移世易，我对种种因果渐渐了然，即使我现在的观点不合于主流，我也会有更多地理由相信自己站在有理的一方。而相反的那些我反倒觉得是更多受着（道德）情感的驱使，更加「偏激」。

当然你要说我赢了辩论输了人生，那我当然是毫无还嘴之力。谁的人生不是一场终将到来的失败呢？人生海海，山山而川，不过尔尔。用自己喜欢的方式度过一生。这是关于人生的道德。

寻常排遣不过打发一时，终究无味。不如读书，读些难读的书。

想起在红迪(reddit)上别人求荐书的贴子下我回复了《卡拉马佐夫兄弟》，有人在我的回贴下跟贴《白痴》。

虽然陀斯妥耶夫斯基是我最喜欢的作家，但我其实没读过几本。那就它了。

花了整整两天时间读完了五十万字的《白痴》。

读的过程思绪万千，看完了后劲儿更大。腹中虽有千言，能说出来的不过二三。趁着感觉的短期记忆还没消散，提笔记下。

读到公爵对待孤女玛丽的种种时，被公爵身上那种基督式的爱感动到流泪。许是年纪大了，更能理解这世上什么东西更稀有可贵。

世上多的是有泪不轻弹的有毒雄性气质，多的是不示弱的生存哲学，多的是以牙还牙十倍奉还的气性，稀缺的是温柔宽恕的心。而这其中，一时的恻隐之心常见，而一贯的成体系的仁恕之道不常见。

在《卡》里陀翁教导我们：爱具体的人，而不是爱抽象的人。

可是爱具体的人有多难。总是和误解拒绝伤害痛苦相伴。人和人之间的厚障壁，人们各自过剩的自尊心。

到底要有多强大的内心，才能化解一切怨念像基督那样的爱人。

而且费这一切的劲儿有什么好处吗？

书里这样人格完美的公爵最后还不是成了一个彻底的白痴，谁也没有能够拯救。

没有好处。没有什么现世的好处。

纯粹是一种美感。道德上的美感。

举个很小的例子来说明，是我在reddit上看到一个问题，怎么回应女生说「我有男朋友了」？

事体虽小，但是反映的是一个普遍的现象，关于人际中的拒绝。特别是当你根本没那个意思的时候，那就更夹杂了被误解的委屈。

是像唐山的兄弟们一样给她打一顿？还是抢白嘲讽她一下，让她认清「我对你没兴趣」这个现实，摆正她的位置？

我看了一圈回贴，发现最终还是“Of course, should've known”（当然，早应该知道了）然后退开，这个回应最佳。

以牙还牙针锋相对自然解气。但是从根源上理解别人的困境和痛苦，可能就不会第一反应是生气了。因为对方这样一个反应不知道是被多少次糟糕经历训练出来的结果。

这就是公爵的过人之处，别人看到女主娜斯塔霞时只会震撼于她颠倒乾坤的美，可他从中看到的却是她所承受的精神痛苦。

年轻时哪里懂基督的精神高明在哪里，别人打你的左脸，你把右脸也伸过去，简直荒唐。

可截至我们的时代，胜出的就是基督的精神。大概人的心底呼唤这种无条件无所图的爱。

我花了很长时间研究道德哲学，质问善恶是非的标准，拷问人活在世上的意义。目前能说服我的唯有康德的道德学说。而在康德道德体系的背光里潜藏的是基督的精神。

人的道德情感究是从哪里来的呢？做个高尚的人有什么好处呢？

如果说懂得顺应时势，经权达变，在社会阶梯上攀爬，追求权力，享乐纵欲是人间正道的话，何以我对这样的人内心升不起一丝尊重？

有的人身居高位睚眦必报（我说的是法正），别人骂他一句就要把人判个十八年，可以动用世上的一切资源来疗愈自己的童年，不惜一切代价贯彻自己的意志，言出法随。

这样的人难道不应该是「正道」的极限了吗？但是这里面有任何值得敬重的地方吗？有任何美感吗？

人格的伟大和卑劣，你从功利的角度是没有办法解释的。

道德之美就在于它的逆流而动。

基督的精神为什么可贵？

在我们的社会上充斥了看不见别人苦衷的道德评判。而其中大多数都是自私虚伪的，因不具有普世意义故而本质上是某种形式上特权的傲慢，因为自己站在有利位置上就心安理得地评价别人。

而那些落在这样大大小小的圆圈之外的人该何以自处？从此就丧失了做人的资格吗？如果说人间失格是言重了，只适用于那些极端状态的话。那感觉被道德束缚低人一头，可能就是凡人的常态了。

基督式的爱可贵之处就在于，为这些受苦的人兜底。凡人的爱是有条件的，因为凡人判断好恶的圆圈是有边界的，有的边界甚至小到只能容纳自己一人。

而基督式的爱是没有条件的，可以容得下更多人（我本来想写所有人，但转念一想，容得下魔鬼吗？这是个问题，所以改成比较级，比凡人多一点就好）。

哪怕你在世上无依无靠孤独一人，这世上仍然有人无条件无所图地爱你。

你说我还没这么惨呢。那你大概还没理解存在性的孤独。不孤独的人很难有宗教性。

我一直不怎么看得起我们学校的校训「厚德载物」。

就是说起「厚德载物」，你脑子里能想象出一个具体的形象吗？是刘备、宋江这样的吗？假仁假义。满嘴都是仁义道德，心里全是利益算计。

但《白痴》里的梅诗金公爵，忽然就让我想起这句话，给了我这样一个样板。

所谓载物，承载的是他人的痛苦。通俗点讲是因为自己淋过雨，所以想给别人撑把伞。意思上接近。以我们丰富的受苦经验，给其他迷途之人以精神支持，至少在受苦的路上不孤独。

无所求的爱并非没有回报。

人会变得丰富，感到自我实现，减轻孤独。

通过帮助别人，从而帮助了自己。

通过关爱别人，我们自己也得到了关爱。

救赎。

最近被罗翔的一段视频触动——「做人到底是坚持正直，还是选择圆滑世故」。

“公元1529年1月9日，王阳明病逝于江西大余县，在一个州内，年仅57岁，临终之际，弟子问他有何遗言，他说此心光明，亦复何言。王阳明去世之后，嘉靖不仅没有论其功绩，反而降旨怪罪，说其学术不端，聚众祸乱，停了他的爵位，并将阳明心学定为禁学。经验世界，原本就只有一次又一次的失望，跳出经验，走出洞穴，我们才能获得内心的自洽。”

经历越多，愈知唯物主义皆误。想从经验的世界探寻出真理，寻出些意义，实在是缘木求鱼。

现实就只有无尽的冲突和矛盾。这就是存在主义者们所说的世界荒诞本质。所谓道法自然尽是谬论，外在自然不过是冰冷存在，而人的意识是对外在经验世界的调和。世界本身全无色彩，是人的感官和意识为他们赋予了色彩。

“世间万物，缤纷色彩，不过是被蒙蔽了的人心罢了”。当年大学时看的网络小说《亵渎》里的一句话，原来只不明觉厉说不出个所以然，而今重想起来，这是康德的哲学思想，是梵高的绘画表达的东西。

“王阳明后来为官，得罪大太监刘瑾，他开始明白了格物的根本意思。格物的本质不是通过对外在世界的探究来认识天理，而是对个人内心的认识来探究天道。”

家和自由

这些之所以触动我，盖因我最近身在海外又丧失了目的和意义。

关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。

我们一生漂泊，到底所为何事？

想起本科将毕业时和覃莒在紫荆食堂聊起毕业后想干什么，我说毕业后想背个包去云游，然后找到一个自己喜欢的地方就定居下来。当然也就说说而已，毕业第二天就回了老家国企报到。

但回顾自己十余年的人生轨迹可谓是在亲身实践这个戏言，一语成谶。

对自由的追寻，对家的渴望。

自由驱使我们不断逃离那些容不下我们的地方去漂泊流浪，对家的渴望又不断使我们燃起希望再出发。

上本《存在主义心理治疗》里萨特总结得不错：找到一个家，在这个世界上与他人共同的归属感，自由，反抗压迫，启蒙，自我实现。

爱和恨的文化

那我在欧洲找到归属了吗？可以确定的是好一点。

最近冒出一个笼统粗略的想法：世上文化大体分为两类，一类生成善意，一类激发憎恨。但也不确，因为全然互害的文明大概都自己湮灭在历史长河，能够留存下来的多少还是需要有其互助的部分，差别大概就是互助程度上的差异，其所覆盖的范围。覆盖范围更广的，更接近文明一些。一个观察指标是杨小凯先生曾经提到过的对陌生人无缘无故的善意。

最近看到推上转的一个问题：发生火灾了，你养了八年的猫和一个不认识的八岁小孩，你救哪个？为此我特意去小红书上原贴看了下，80%救猫，评论则几乎清一色。其折射出的对人的冷漠和淡淡恶意，还是着实让人震惊。我问了欧洲的朋友，当然也会有人救猫，但多数还是救人。跟我观感相似，在欧洲时不时会收到陌生人的善意，而回顾三十余年的国内生活，则几乎完全回想不起一例，无来由的恶意则能想起很多。

说来这些都是不起眼的小事，可是当你哪天突然厌倦一切质疑起生活的意义时，这些小事就突然变得意义重大，感觉生活在丛林里与野兽为伍殊无意义，哪怕我是丛林之王。

真正的家园

漂泊流浪，不断从一个地方换到另一个地方，见识这世界不同的风土人情。

但理想国大概终究难在地上觅见，我们真正的家园在天上。

理想的世界是千人千面的。有感于一位南非的朋友，他出身富裕的白人家庭，但狂热地支持毛主义。越具体的东西就越容易相互冲突，那些唯一无可怀疑的道德真理大概只能在形而上学层面了。类似于“我不同意你的看法，但誓死捍卫你说话的权利”的逻辑结构。能把我们全部容纳的完美世界大概也只能存在于洞穴之外的超验世界里了。

“个人的内心是一种经验化的东西，里面有善与恶的混杂，人们必须等待着一种奇迹，从经验走向超验，从洞穴跃至洞外，跳出个体的经验。在经验世界中，我们画不出完美的圆，但在洞穴之外，完美的圆是存在的。”

我的问题

在欧洲最大的感受是世界终于正常了，没有那么多强奸你意志的幺蛾子了。远离了那些烦扰的人和事，世界平和了不少。

现在的问题是我自己的。过去有外物干扰的时候，你的注意力都被吸引过去了。而现在则终于需要直面起自身孤独的处境，直面喧嚣以外从内心升起的荒凉了。

我的问题是我严重的情感阻塞，好像丧失了感受和愿望的能力。难以欣赏感受廉价的快乐。

然后是爱人的能力。身为丛林的生存玩家，自己是无惧风刀霜剑的，面对恶意是见惯而无畏的。但是戳中我软肋的恰是没有来由的善意和快乐，这些是陌生和让我不知所措的。

不由感慨前半生所学的做人学问尽误。前面讲到的爱憎文化差别，根源全在于对人的假设。把别人都假设成坏人，唯独自己是例外。这是一种哲学上的弱鸡。人的意识复杂之处就在于自己对别人的假设是自我意识的投射。所谓“别人眼里的你代表不了你，而你眼里的别人才代表了你”。以上述的生存哲学为例，不是说把别人都假设成坏人说明你就是坏人，而是你眼里的别人形象正是你自己所信奉的生存哲学的投射。

我觉得这或许是拯救我情感阻塞的一剂良方，以坦诚的自我示人，实践无所求的爱。真诚正直是我们历经千帆的选择，原因不是什么“吃亏是福”，甚至都不是功利性的希望被别人同样对待，而是出于自我尊重，给别人以最大的尊重即是在尊重自己，尊重自己的意识映射。

存在主义讲的是那些终极关怀，那些人之所以为人的必然特质。具体而言，四大基本问题：死亡、自由、孤独和无意义。

死亡： 我们现在活着，但是总有一天会死，无可逃脱。总有一天我一生的努力都将戛然而止，万事皆休，我的存在将是过烟云烟，很快就会被所有人忘记。意识到这些，那我该怎么活下去？

自由： 人类并不是进入一个拥有内在设计、高度结构化的宇宙。什么家族传承、国家民族、社会历史、自由正义，如果不是人们强行构造、人为地给世界赋予意义，那这宇宙的本身其实毫无意义和目的，不过是些孤零零的冰冷存在罢了。自由意味着我们所站立的地方并不坚实，什么都没有，是无底的深渊，无尽的虚无。既然一切都没有根基，那我该选择相信和坚持什么？

孤独：无论人和人之间变得多么亲密无间，仍然存在一个无法逾越的鸿沟。我们每个人都是独自一人来到世上，也注定将独自离开，与其他生命隔绝，与世界隔绝。但另一方面我们又渴望接触和保护，渴望成为一个更大整体的一分子。这两方面到底要怎么调合？

无意义: 人类这种寻找意义的生物，却被投入到自身毫无意义的宇宙之中。我们为什么活着？生命有什么意义？如果没有什么预先设计的蓝图，那么我们每个人就必须构建自己的生命意义。然而，一个人自己创造出来的意义能否坚强到令其能容忍生活？

要处理这些生命中无情的存在事实，要么焦虑，要么否认。那到底是要做疯狂的智者，还是健全的蠢货？存在主义拒绝这种两难，教我们怎么鱼和熊掌都要。智慧并不会导致疯狂，否认也不会使人健全。

一、死亡

1. 死亡的意义

你认为死亡只发生在生命的最后一天吗？不是的。

生物学意义上的生死界限相对精确，然而在心理上，生命和死亡相互交织。它们同时存在，而不是先后发生。死亡在生命的表层之下持续骚动，并对经验和行为产生巨大影响。

尽管肉体的死亡会毁掉人，但死亡的观念却能拯救人。死亡的意识起到一种鞭策的作用，促使我们从一种存在模式转移到更高级的模式。

海德格尔认为，世上有两种基本的存在模式：1. 忘失的存在状态(forgetfulness);

1. 念兹在兹的存在状态(mindfulness). 人通常活在第一种状态中，意识不到是他创造了自己的生活和自己的世界，倾向于逃避、沉沦和麻木，通过随波逐流来回避选择。然而，当人进入第二种存在模式，人就能真诚地存在，能够包容自己的可能性与局限，能够面对绝对的自由与虚无。

而死亡是使我们有可能以真诚的方式来生活的处境。

2. 对抗死亡的模式

对抗死亡有两种基本防御模式，一种是寻求独特性，一种是寻求终极拯救者。

人与人之间或是融合或是分离，或是互相嵌入或是特立独行。人们或者通过出类拔萃来证实自己的自主性，或是通过附着于其他力量来寻求安全感。人们要么变成自己的父亲，要么永远作为儿子。

总的来说，终极拯救者的应对方式不如个人独特性的信念有效。不仅因为它更容易破灭，而且也因为它所固有的对人的限制性。

……冒险是危险的。为什么呢？因为可能会有损失。不去冒险是明智的。可是不去冒险非常容易丧失即使在最危险的冒险中也很难丧失的东西……就是他自己。如果我的冒险出了差错，那么生命会用它的惩罚来帮助我。可是如果我完全不去冒险的话，那谁来帮我呢？再说，以最高意义讲，即使通过完全不去冒险(以最高意义来讲，正是冒险使人意识到自己)我就算获得了一切凡世的利益……却丧失自己。那有什么意义？

---克尔凯郭尔 《焦虑的概念》

3. 死亡焦虑

死亡是焦虑的根本来源。我们虽然希望减轻焦虑的破坏性后果，但却不希望消除焦虑。没有焦虑，就不能活出真正的生活，也无法面对死亡。焦虑既是敌人，也是向导，它可以指出真正的存在之路。

我们的任务是把焦虑减轻到比较舒适的程度。

人是否能够以一些条理分明且可预期的模式来解释、梳理生活中的事情，这可不是一个无足轻重的问题。我们把某件事情置于因果关系之中，它就好像处于我们控制之下了。那么，我们的内在体验或行为就不再恐惧、排斥或担心失去控制；相应地，我们的行为(或内在体验)也以我们能命名或识别的东西为依据。这种“因为”给人以掌控感(或者说在现象学上相当于掌控的掌控感)。我相信这种从理解所涌现的能力感，也同样发生于我们的基本存在处境方面：每个人都在面对宇宙的冷漠，每个人本质上都是无助而孤独的，当我们开始了解到这样事实时，出乎意料的是，我们反而感觉到更少的无价值感、更少的无助和更少的孤单。

二、自由

自由意志的有无

对于哲学家来说，自由具有广阔的个体、社会、道德和政治含义。关于自由和因果的哲学论战两千多年来从未止歇。

事实上，在整个历史中，自由意志一直是违背主流世界观的。古希腊哲学家没有自由意志的说法：这个概念和当时永恒循环的主流信念不相容。斯多葛学派的宿命论者相信一切都是过去已有的，拒绝接受人类拥有自由意志的观点。基督教神学无法将自由意志的主张与他们信奉的全知全能上帝的旨意相融合。自由意志与科学实证主义相冲突，与可解释、可断言的宇宙相抵触。黑格尔的历史观认为世界的本质是必然进步的，但自由意志的本质拒绝必然性。所有基于决定论思想体系的学科，无论是经济学、行为主义还是精神分析，都反对自由意志。

那么人是否塑造自身命运呢？还是人的命运完全由环境的种种情况决定？

外在环境和个人自由之间的关系极其复杂。

一般来说，在决定论者和自由意志论者之间的辩论，逻辑和现实似乎站在决定论者那一边。自由意志论者比较软弱，在论证中偏好诉诸不可测量的情感。但是反过来讲，绝对的环境决定论也讲不通：既然我们都是由环境决定的，而每个人都可以借由操纵环境来操纵行为。这就自相矛盾了：到底是谁在操纵环境呢？

大量的实证研究支持交互决定论的立场。

对自由意志者造成最大困扰的是所谓落入深水中的人们的行为会非常相似。但问题是，在衡量自由时，为什么要以行为做标准呢？

一个人面对自身处境的态度才是人之所以为人的关键，仅仅是基于可测量的行为来判断人性，是对人性的扭曲。我们无法否认环境、遗传和偶然事件在人的一生中占有一定分量。环境的限制作用是很明显的。我们每个人都会面临影响生活的外在困境。但是这并不能说明我们在这个情境中就毫无责任了。我们对自己从困境中能获得什么负有责任，我们面对困境的态度负有责任，对自己是否会被伴随而来的痛苦、愤怒、沮丧所击倒负有责任，即便所有的努力都失败了，逆境无法克服，人们也要为自己对逆境采取的态度负责：是痛苦懊恼地生活，还是找到超越逆境的方法，在逆境中重建有意义的生活。

责任

只有通过人构建世界的方式，世界才获得了意义。

康德对哲学的革命核心是他认为人的意识、人的思维结构和性质为真实提供了外在形态。空间本身不是客观和真实的，而是主观和理想化的，其现在如是，过去亦如是，是由思想本质中自带的恒定规律所产生的框架，用来协调所有外在的感觉。

萨特说，人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。个体构建了自己和自己的世界，也因此为此负责。如果不是个人的创造，世上万物都没有意义。宇宙不存在规则、道德系统、价值、任何外在的参照物和宏大的计划。在萨特看来，个体本身是创造者，这就是他说“人就是要成为上帝的存在”的含义。

用这种方式体验存在是令人头晕目眩的。任何事都不是它过去看起来的那个样子了，这就像人脚下的地面突然裂开了一样。实际上，无根感常常被用来描述觉察到责任时的主观体验。许多存在主义哲学家将无根感带来的焦虑视为最根本的焦虑，它要比死亡焦虑切入得更深。

对于那些深入思考便会让自己意识到根本性的无根感的情境，例如作决定、孤独、自主的活动，个体避之唯恐不及。因此人们追求秩序、权威、宏大的图景、魔术等，即那些比自己大的东西。

任何这些使人们逃避自由的手段，都是不真诚地或是怀有坏信念地生活。

意志

人们有一种来源于道德哲学的期望很天真，认为如果一个人知道什么是好的，他就一定会依此而行动。但意志力仅仅构成了意愿的第一个层次，而且是薄薄的一层。

“当我回顾一生中三四次具有决定性的选择时，我发现，我做出选择的时候，几乎没有感觉到它们的严重性，只是事后才发现看似微不足道的小溪，实际上是鲁比肯河。”

人在一生中做出的重要选择，并不能在意识层面清晰地体验到。事实上，只是在事后追溯才能推断自己其实做出了选择。这类意志可以看作是生命的潜流，虽有方向，却不是明确的实体或目标，它提供推进的力量，却巧妙地避开了直接、即刻的观察。

第二类意志则是意识的成分：在事件发生之时就有所体验。第二类意志竭力趋近某些特定的对象，功利性是其特质。

第二类意志可以通过劝告和诉诸意志力、努力、决心来处理。第一类意志则不受这些命令的影响，必须以间接的方式来对待。

愿望，在想象中体验产生某种行为或状态的可能性，这是意志过程的第一步。

愿望为意志提供了温暖、内容、想象力、兴味、新鲜度和丰富度。意志使愿望得到自主和成熟。没有愿望，意志就失去了其赖以为生的生命之血，在自我矛盾中走向死亡。如果只有意志而没有愿望，人就是干瘪的，像维多利亚时代的新清教徒。如果只有愿望而没有意志，人就是被动、不自由、幼稚的，就像长大的婴儿，或是像机器人。

愿望需要感受

愿望受限的人有很严重的社交困难。他们没有意见，没有喜好，没有自己的愿望。如果我们帮助一个人去感受，他的愿望的能力就会自动得到促进。愿望需要感受。如果一个人的愿望基于感受之外的东西，例如理性思考或道德责任，那么，它们就不再是愿望，而是必须或应该，人与真实自我的交流就被封锁了。

选择和决定

有些人可以无忧无虑地盲目前行，相信自己走在康庄大道上，所有岔路都是偏僻小径。但是带着觉察和想象力前行的人，由于想到自己不可能再遇到这些岔路，就会受到触动。有些人因为无法两条路都走而停下来，在十字路口坐下，幻想自己如果坐得够久，两条路就会自动变成一条路，使两条路都走成为可能。很大程度上，成熟和勇气是能够做出这样的放弃，很大程度上，智慧能够找到使自己尽可能不停下来的方法。

三、孤独

意识到自己的死亡会让人彻底了解没有人可以与别人一起死亡，也没有人可以替代另一个人死亡。一个人为自己的生命负责，这是很寂寞的——做自己父母的孤独，意识到自己是自己生命的作者意味着不再相信有人可以创造和保护自己。自我创造的行为本身蕴涵着深刻的孤独感，那是一种从自己内心的荒凉中生起的恐惧，因为存在的核心是虚无。

对抗孤独的正道

用以对抗存在孤独的主要力量就是关系。

孤独感可以被共享，爱能够弥补孤独感带来的痛苦。伟大的关系可以突破孤独的障碍，压制它的严厉规则，在不同个体的自我之间架起一座桥梁，跨越对世界的恐惧深渊。

在与他人建立关系时，人一方面不能为了逃避孤独而使自己成为他人的一部分，另一方面也不能为了对抗孤独把他人当成自己的工具。但是，正是因为面对孤独才能让一个人和另一个人深刻地、有意义地彼此关联。

如果我们承认自己的存在是孤独的，并且毅然地面对孤独，我们就能够真正地去爱他人。可如果我们在深不可测的寂寞前为恐惧所征服，我们就不能够真正和他人建立联系。

无所求的爱

最好的关系是个体以彼此无所求的方式建立关联。

放下自我意识和自我觉察，以自己整个存在与对方建立关系，如果自己有一部分在别处，就可以说关系已经失败。尽可能彻底地了解对方，体验对方的世界。如果一个人能够无私地和对方建立关联，就能自由地体验对方世界的各个部分，而不是某个符合功利目的的部分，把自己拓展到对方的世界，认识到对方是另一个有感情的存在，对方有着自己的世界。通过真实的倾听得以全面了解另一个人，努力帮助对方在和自己建立关联时刻充满生机。

成熟的爱并不是没有回报。人会改变，变得更丰富，感到自我被实现，存在孤独也得以减轻。通过爱人，自己也得到了关爱。但是这些回报只源自真正的爱。这些回报是自然产生的，而无法求得。

对抗孤独的弯路

依赖

人类的普世冲突是人想成为独立的个体，可成为个体又需要忍受可怕的孤独。当个体主要的生存取向是融合时，通常被称为依赖。

人也可能借着与某物融合，比如某个团体、使命、国家、项目，摆脱孤独的自我感。与集体的融合中，有着深深吸引个体的因素。

人能意识到的是自己无法忍受孤独，拼命地要从他人那里获得某种自己永远无法获得的东西，结果，无论自己如何努力，在关系中好像总有什么地方出了错。

还有另一种解决方式是牺牲自我，借着让自己投入于某个人、某个目标或者追求，缓和孤独带来的焦虑。在这种情况下，人因为牺牲了自我意识，甚至不知道自己的绝望，这才是更深的绝望。

性

性可以用于抑制死亡焦虑。如果我们和一个女人做爱，却没有与她的灵魂建立联系的话，我们就是恋物癖，即使在性交过程中我们使用了正确的部位。人爱上激情，收集刺激和战利品，用落入自己生活的火焰温暖自己，却不以真诚的方式在自我和他人之间建立关系。

一个真正的、关爱的关系是和另一个人的关系，而不是任何来自过去或者现在的这段关系之外的人的关系。移情、隐藏的动机和目标，都需要被铲除，才能让真诚的关系得到建立。

四、无意义

生命的意义是什么？我们为什么而活着？

人追求意义。没有意义、目标、价值的生活会带来巨大的痛苦。在严重的情况下，可能会导致人做出结束生命的决定。面对死亡的个体，如果他们具有意义感，那么他们就能够生活得更好，更充实和有激情。显然，我们需要某种绝对性，需要可以让我们去努力追求，指导我们生活方面的实实在在的理想。

但自由告诉我们，唯一的绝对就是没有绝对。世界是偶然的，任何事情都可能是另一副样子。人构成了自身、自己的世界以及在这个世界中自身所处的情境。不存在意义。在宇宙中没有宏大的设计，没有指导生活的原则，除非个体自己创造这些原则。

需要意义的个体如何在一个没有意义的世界中找到意义？

加缪说我们是道德的生灵，我们要求世界提供一个道德评判的基础，也就是一个具有价值蓝图的意义系统。

加缪起始的立场是虚无主义（因为世界缺少意义、目的和价值而绝望），然后很快发展出一个个人意义系统，这个系统包含几个突出的价值和行为准则：勇气、高傲的反抗、齐心协力、爱以及尘世的圣洁。

曾说出“人是一种徒劳无益的激情”以及“我们的诞生毫无意义，死亡同样没有任何意义”的萨特，也在他的小说明确肯定了对意义的追寻。他甚至提出追寻的道路，包括找到一个家，在这个世界上与他人共同的归属感、自由、反抗压迫、为他人服务、启蒙、自我实现以及参与。

这其中最重要的是参与。

参与(Eagagement)

人完全浸入生命之流中是既美好又正确的。体验到深刻意义的人生活得更为充实，面对死亡时比缺少意义的人更少绝望。

人越是寻求快乐，越是越不到快乐，这是享乐主义者的悖论。快乐是自然产生的，无法追求而得。快乐并不是最终的目的，而是个人追求目的的副产品。意义，也像快乐一样，不能直接求得。我们越是理性地寻求意义，我们就越不可能发现意义。人对意义的疑问总是要多于人对意义问题的答案。意义感是参与生活的副产品。

说到人生问题的解决之道，就是让这个问题消失。不管是什么带来了无意义感，治疗的答案就是参与。全身心地参与生活不仅可以消除宇宙观点带来的无意义感，还可以提高个体以某种和谐的方式完成生活的可能性。

组建家庭，照顾他人，构思和参与项目，去发现、创造、建设，所有这些以及所有其他形式的参与都能够带来双重回报：它们能够丰富个体，并且可以缓解由存在的残酷现实直接造成的强烈不安。

脑子里整天想些不着边际的大事，但却唯独没有自己，不知道怎么让自己幸福。不应该这样。

回顾过往的幸福瞬间，好像屈指可数。一辈子都在追求真理，仿佛从不理解幸福为何物。

我决定2024年要让自己更快乐一点。

但我又没什么参考。那些面向一般人的幸福指南，大多不适用于我，主要的问题是搔不到我的痒处痛点。比如我就怎么也无法从small talk里获得任何快乐，这让我一度怀疑我是不是不理解人和人之间的化学反应。

直到我去油管上搜关于INTJ和幸福的视频，然后一下就被击中了。下面摘录一些，可以说是我互联网嘴替了：

1. 独立。面对自己的热情所在，INTJ们不怕默默远离群体，追随自己的梦想。
2. 有意义的关系。琐碎闲聊和虚伪的朋友是INTJ在整个宇宙中最厌恶的两件事。你需要足够聪明，能够参与有意义的对话，并且值得信赖。INTJ很容易与他们认为是朋友的人建立信任。他们对泛泛之交的关系不满。如果他们不信任你，你就无法使他们感到快乐。
3. 空间。这是他们充电和寻找内在幸福的最佳方式。当他们被一大群分散注意力的人包围时，他们无法做到这一点。
4. 高自信。拥有INTJ性格类型的人天生自信果断。与自信的人相处使他们快乐，而不是与那些不安和虚假行事的人相处。
5. 追求他们的激情。他们从追随自己的心或原则中找到快乐，而不是随波逐流。
6. 被理解。当INTJ被误解时，这是他们最烦恼的事情。不幸的是，对于INTJ来说，他们的行为通常被大多数人误解。例如，INTJ的死亡凝视可能被误解为反社会行为。事实上，当他们意识到有人理解他们行为背后的真正意图时，他们会感到巨大的安慰。
7. 为未来制定计划。
8. 诚实。真实和诚实的人对INTJ来说比那些为了自私的原因在别人面前装好人的人更有价值。敢于直言不讳的人是INTJ喜欢交谈和学习的类型。这是因为INTJ憎恨说谎者。
9. 创造力。当他们能够创造事物时，他们也会对自己感到满意。
10. 井然有序的环境。

其中，第1，3，5，9就是我现在正在做的事。我是个天生的学者，追求真理就是我的热情所在，思考和写作就是我的工作，我喜欢过这样一种思索的人生。第7，10是我日常例行活动，勿需赘述。第2，4，6，8则是关于亲密关系，关于朋友和爱人的。这是我生活里的巨大短板，长期以来一直疏于重视，但又对幸福感至关重要。

那为什么它这么重要我却长期忽视？原因可能是太难了，我过往总是把他们归为可遇不可求的东西。所以总是被动等待。

看看上面的第二点，不难发现要当INTJ的朋友可真不简单，你要聪明，还要诚实。而想要这两点兼备，对于中国人可就太难了。一般聪明的道德灵活，熟练掌握丛林法则，精致利己，所以就难以诚实正直。一般诚实正直的，确实仗义每多屠狗辈，但其世界观往往刻板，就不大宽容异端。前者如借我钱不还的无赖土豪，后者如拉黑我的爱国者们金磊光光。

正因为难得所以更显珍贵，朋友是我们极为珍视的东西，字面意义上的千金不换。这也是为什么朋友反目会让我分外难受。刚忽然意识到我人生里大部分难受经历，都是河南人造成的。借我钱不还的认识十年的河南同事，因为政见拉黑我的是相识近二十年的南阳同学。多少翩翩美少年，转眼间就成了泼皮无赖；昔日美玉高才，也要栽在洗脑宣传上面。让人不禁感慨，还真是一方水土养一方人。

话说回来，MBTI这个理论框架还挺准，具体是不是最科学的性格理论我不确定，但如果你要以巴纳姆效应之类的来解释，把它归为星座一类那确实也是贬低了它。至少上面的这些总结是很有针对性，而并非泛泛而谈换谁都能对号入座的。你发现，你喜欢的影视文学作品人物，多半是跟你一样的类型，比如我喜欢的《冰与火之歌》里泰温·兰尼斯特，《卡拉马佐夫兄弟》里的伊万；你喜欢的哲学家，也多半是和你一样的类型，比如尼采，比如康德；你去豆瓣INTJ小组，reddit上的INTJ sub去逛逛，发现那些人的想法很多也和你不谋而合。

认识到自己只是稀有，而并不特殊，这点很重要。这样至少说明适合我们的朋友是存在的，我们要做的只是去找到他们。过去我总是不太关心自己的感受，刻意地忽视了对朋友的需求，也过于贬低了自己的主观能动性，奉行的是所谓三不原则---不主动，不拒绝，不负责任。今后我希望能让自己更加快乐一些，更积极地使自己幸福。

具体来讲，

1. 少操些闲心。该说的都说差不多了。我跟中国没啥关系了。不想再多关心那旮旯的社会和政治。也不想天天被中文的言论恶心到。少刷微信少刷推，日子清净不少。
2. 积极交些朋友。欧洲人整体而言友善归友善，但是那种没啥意义的肤浅对话聊久了，也实在把我闷得要死。我这几个月都在试图模仿欧洲人，但是感觉不得要领，有些心累。接下来换个思路，主动拿着地图找朋友。标准其实上面的嘴替帮我总结得很好了，第一就是诚实可信，这一点是基础的，一票否决。人生苦短，没有功夫浪费在虚伪的人身上。第二是聪明。另外是，和人交往时，老被误解这件事，我以往总会反省自己有哪些做得不对的地方。现在我想了想，算求了，老是误会你的，本来就说明你们之间差距极大，很难成为亲密朋友，所以也真没啥好惋惜的。我欠缺的地方是在别人误解时应该直接坦率地正面反馈，而不是暗自纠结甚至曲线救国以牙还牙。
3. 多尝试些提升幸福感的活动，对INTJ来说，上课，艺术，自然，阅读，哲学。等我回头列个单子，把所有让人快乐的活动都列出来，挨个实验并且记录，尤其是多去尝试一些没试过的。

最主要的一点是——勿说谎。

主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。

一个人如果对谁也不尊重，也就没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类，而一切都始于不断的对人和对己说谎。

—《卡拉马佐夫兄弟》

两年前初看这一段时，并不以为如何厉害，还道是开水白话，一碗鸡汤。
而今重新读过，只觉字字珠玑。
当初只道是寻常。

可能两年之前还没有看到康德的道德形而上学。
陀斯妥耶夫斯基只是借佐西马长老之口给你说了答案，而康德却在《道德形而上学奠基》里系统地给你证明了何以如此。
（说到底，我还是只能被理性说服，而无法被感性推动。）

而不要撒谎就是康德道德体系里我们对他人完全义务。所谓完全义务就是无条件的义务，无论何时何地何种情境都应该不打折扣贯彻到底。

我对中国如此失望的一大原因就是他们在一切事情上对一切人撒谎。尤其是我出生长大的地方——河南。
例子就不用我多举了。一个经典的河南生存小常识是：一斤等于几两？答案看情况，有时候五两，有时候八两。无论多么鸡毛蒜皮的小利，人总要编出一套话来骗你。原则就是绝对不能说实话。
连父母兄弟也概不能免。想给你商量点啥事儿，一定要编套瞎话出来。对此我简直深恶痛绝。有时候心里不免嘀咕：大家都认识几十年了谁还不了解谁。
严复先生八字道尽华风之弊：始于作伪，终于无耻。

但我也同样不喜欢另一拨儿「城里人」的作派。
前段时日我的家乡南阳发生音乐节「零元购」事件，网络上有些人就主张乱世重典严打。
我倒不是认为这种乱象应该听之任之。而是道德直觉上觉得这种天龙人思想令我厌恶。因为这代表了另一个我越来越反感的中式价值——精英主义。不够精英的人不配活得像个人，不值得被当成人对待呗。

在我看来，道德是自由的法则。而你希望通过限制自由的方式来提升道德，这从根本上是南辕北辙。
我说道德是自由法则的意思是：你相不相信这些人和你有一样的理性？如果假设有一个平行宇宙，这些人被赋予完全的自由，每个个体都享有充分的政治权利，你相不相信情况会自发改善？
（1）你不相信；（2）你等不及；（3）你觉得反正你不生在那个旮旯。
反正你觉得乱世重典的铁拳不会落到你头上，就可劲儿看热闹不嫌事儿大。

以我之见，河南的乱象，正是这里政治权利低下的后果。
政府是不解决事情，也不认真治理的，首要任务是维持稳定。你看最近的“眼里有光”的夫妻被地产公司打了，政府不是主持公道，而是直接封嘴。而你一介草民是毫无办法的。
我生为河南人，歧视河南人，不想再多认识一个河南人。但我无法指责河南人。
对，你是生活在大城市，拥有更多的知识视野、物质条件、教育资源、法治环境等等。那你可曾把他们视为和自己一样的人而不是应该使劲儿用棍棒调教的狗，或者又可曾出过一份力创造条件让他们享有和你一样的自由？
如果都没有，你有啥资格说话？你要是生在那地方可能还不如他们。

那我又为啥有资格来教训你。根据就是道德的另一个属性：能力越大责任越大。
我们所有人生来天赋有差异，环境有优劣。那道德义务又如何能够普世，对所有人都适用？其实答案不难推理，那就是你有多少自由，就有多少义务。

当然你也可以反过来问我又干了啥。那我就会跟你说：
身为一个反贼，在这里写文章，冀望中国终有宪政的一天，这就是我能想到为此我能做的最有意义的事。

电影《对话尼克松》里一句台词我仍然印象深刻：

这仍然留下百分之十的情况，他（尼克松）做错了事而且明知故犯。

单这一点就足以否定他百分之九十的功勋，断送其政治生涯。
尼克松可能后悔怎么没生在中国，怎么美国大众不跟他讲功过三七开？别说三七开了，一九开行不行？我九分功一分过还不行？
没有这一说，你做错事的时候，你自己知不知道，这很重要。
什么时候我们能快进到这一步，彻底改掉「功过三七开」这种”毛”病，像美国人审视尼克松一样审视道德。那我就觉得国民精神完成了现代化。

今天一往大了写就收不住。
改天再写个人视角：我是从什么时候开始变成一个水货的？
（答案是从我失去道德根基的那一天）

那身为一个水货，现在的我应该怎么办？
对自己真实。
不要撒谎，不管是对别人还是对自己。
做一个正直的人，坚持住立场。

身处自由世界，我又可以写政论了，但却提不起兴趣。

你的对手太渺小了。

没错，他们君临天下，权倾一时。论起生杀予夺的权力，当世无人能及。

但那又怎么样呢？

他太渺小了。其人格之卑劣无耻，见识之粗鄙短浅，行事之乖戾刚愎，比诸学童尚且不如，而竟掌一国权柄。

与他们纠缠对我而言殊无意义。

而这种幡然觉得对手渺小的经历，也不是头一次了。

春节前后看井上雄彦的漫画《浪客行》。

里面的一句话提醒了我：

没有我，你将无人可以叛逆。

说的是宫本武藏的父亲是他少时的梦魇，在他梦里父亲对他说了这句话。

渺小归渺小，这些东西与我们半生纠缠。

你半生的反抗都是在和他们搏斗。

没有了他们，你还是谁？你该做什么？

当有一天，你终于将一切烦恼都抛在脑后，无拘无束时，你将往何处去？

自由的重量，就是道德的重量。

从过年看完浪客行起，一个概念就在我心里萦绕，挥之不去。

不是因为其新奇，而是其总结了我过往三十余年的生活——对崇高的追求。

井上的思想深度自然还不及康德这样的哲学家们，但却用漫画这种艺术形式把这种追求崇高的过程具象化地展示在我们眼前。

天下无双。

何足道哉。

天下武功，到头来竟都是哲学。

这倒不是因为哲学有什么神奇功效，竟能左右体育和物理规律。

而是写这些东西的作者，不管是井上的剑道，还是金庸的武侠，都是在写自己的人生哲学。

也不止是他们，古往今来的思想文学家们都一样。

前些日子，我在ChatGPT上问一百年来中国思想最深刻的人是谁？

它跟我说是鲁迅。这让我大为失望和不满。

因为在我看来，跟那些古往今来的大家相比，鲁迅实在是不入流了。

若要拿武功来类比思想的境界：

康德、陀思妥耶夫斯基这些能够超越时代的思想者，可以当「五绝」之尊；

福泽谕吉这种一个时代的明智之士，则可以类比「全真七子」；

鲁迅之流眼光局限于一个时代还看不分明的，只配和「江南七怪」同列；

金庸、刘慈欣这些徒以作品见奇思想实无深度的，则勉强可充「黄河四鬼」。

我感慨的是，三百年前西方就有卢梭和康德这样伟大的思想家了；而三百年过去，论起思想深刻的影响力人物，中国还只有鲁迅。

无聊得很。

没事儿就去学哲学吧，智慧之道。

想起前段偶然翻起《射雕》看到老顽童论及武学的话：

天下玩意儿虽多，可是玩得久了，终究没味。只有武功，才越玩越有趣。

哲学也是一样。

追求真理的路，没有穷尽。

衡量一个人的思想深度，某种程度上，就是衡量其道德哲学的深浅。

一、 为什么需要道德形而上学？

道德哲学涵盖甚广，几乎所有与人相关的问题都归此类。

以我浅见，法律是决定了的道德问题，政治是未决定的道德问题。

而道德问题诸多层面：

1. 通俗的道德知识

最浅的一层是通俗的道德知识，也就是什么场合该做什么事的问题。

我见世间多浑人，浑就浑在于他的执着困在最浅薄的这第一个层面。

因为这些知识过于贴近现实，可能换个场景就不能用了。

2. 哲学的道德知识

往上再抽象一层，则是哲学的道德知识，各种道德格言之类。

所谓听过很多道理，但依然过不好一生，也就是指的这种道理了。

到这一步，仍然是不够的。因为他们是零散的，不成体系的。各种道德教诲之间甚至是矛盾的。各种相互冲突的道德观念不能统一，那就空自内耗，自然难以指导人生。所以还需要继续往上。

3. 通俗的道德哲学

再往上，就把各种道德格言统一成一门道德哲学，形成一个门派的总纲，用这个总纲把诸多格言包罗进来。比如功利主义的总纲就是最大多数人的最大幸福；民族主义的总纲就是国家民族的最高利益。

上升到这一步可能对很多人已经够用了。但是对那些想要找到更加坚定立场的人就不能满足于此。因为你可能也注意到，这些道德总纲终归是落脚于幸福啊利益啊这些感性世界的条件之上。因而总是会有这些现实的条件失效不再成立的情况。

比如对那些国家至上的人如果你的国家成了屠杀犹太人的纳粹，你该何以自处？对于功利主义者，为了最大多数人的最大幸福是不是就可以尽情侮辱损害少数人？

所以，尽管已经从知识抽象到原则，再从原则总结成体系，但是仍然不够。我们还需要更高的指导原则，把一切现实经验性的东西排除干净。

4. 道德形而上学

所谓道德，那它就必须对所有人都适用，放之四海而皆准。否则你的道德就只适用于你自己，因为你的这些条件并不是所有人都拥有，同时你也永远无法全部地理解他人的悲欢。如果情况是这样的话，任何人都将再也没有资格和权利去指责和要求他人，道德就滑向了虚无。

但是如果你还不能完全地相信任何东西都无对错好坏之分，还不觉得人们可以杀人放火强奸吃人为所欲为，那你就断不能宣称道德是主观的或者是虚无的，你就仍然是客观主义的道德立场，相信存在着普世价值。

而要想让我们的道德放之四海而皆准，对所有人都适用；让你的立场建立在绝对稳固的地基之上，无论如何都攻不破，再也不能有人轻易地带偏你，

那就绝对不能把道德原则建立在任何有条件的东西上面，它必须是出于纯粹理性的，而不能让任何现实的因素掺杂其中。它绝不能是基于现实利益或是感情偏好这种容易改变的东西上面。

这道德的最高原则，它必须是无条件的公理，建基于人最本质的属性之上。

而人，乃至一切有理性的存在，其最根本的属性，就是自由——可以拥有独立于自然法则之上的目的和意志。

一个人，无论其地位的高低，财富的多寡，智力的贤愚，能力的大小，都有自己的意愿。英雄豪杰可以有他们改天换地的气概抱负，小人物也可以有他们自己小小的平凡愿望。能力高的人自由度更大，能力小的人选择空间小，但却也绝不是无。

这存在于每个理性存在身上绝不为无的东西，就是道德之所以客观存在而非虚无的根基。

这不管大小，能够独立于自然规律而产生自我意识和目的的这份自由，就是人区别于物的根本属性。

而道德就是自由的规律。

对比自然规律是自然物受外力作用通过自然规律达到规律下的结果，道德律则是自由意志通过为自己立法导向意志的结果。

而自由意志自我立法的这一概念，就是康德道德形而上学的最高原则：

Act only according to that maxim through which you can at the same time will that it become a universal law.

你要仅仅按照你同时也能够愿意它成为一条普遍法则的那个准则去行动。

康德老爷子的话绕口得很，但是若要翻译成中国话，我脑子里立时浮现的只有中国古代读书人的那句话——为天地立心。

天地有什么心？没有理性没有感情的存在。只不过是那些读书人为了要把自己的原则变成普世的法则，要把自己的儒生理想加诸于芸芸众生。

但这拿来理解康德的道德形而上学却再合适不过。

上到丞相皇帝，下到贩夫走卒，无不期望自己信奉的道德原则成为普世法则。独裁者们自不消说了，恨不得天下苍生尽供奉吾名，号令天下莫敢不从，容不下别人说半个不字；村妇匹夫们也有自己的方法伸张自己的意志，不合己意的有躲不完的明枪暗箭。就是那些最最平和的自由主义者，也有自己不容侵犯的道德底线，并且希望所有人都能遵守。

道德说白了就是人在面对种种自由选择时，在自己为自己立的原则指导下，为自己选的那条路。

因着自由的缘故，人可以独立于自然规律产生自己的意志和目的。自由意志是原因，目的实现是结果，而从原因到结果通过的则是道德律。

二、 为什么要遵守道德律？

但是道德律却并没有给人以非做不可的绝对理由。

很多事情你明明知道这样做是对的，但它却并没有附带任何绝对的理由非做不可。

杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。

守着道德不保证你的幸福和快乐，甚至很多时候是相背的。

那我到底为什么要遵守这全无好处的什么鸟道德律？

道德来自理性的世界（理想国/理念/目的王国/应然的世界），利益指向感性的世界（现实/实然的世界）。

遵守道德律的绝对理由这种东西，是我们绝对不可理解的东西。

假设我们哪一天发现了这个绝对理由，那道德律就成了自然规律。

我们应该做的事和我们实际做的事完全一致，那就消灭了自由。

一切东西都是前定，那还有什么自由可言。

就算是佛教的因果报应，你做出积德行善的这个决定本身也不再是你的自由意志，你的一切行为都受着那个绝对理由的支配，那你的一切行为都受制于自然的法则，再也无法独立地做出什么决定。原本你还有放不放下屠刀的选择，但在绝对理由存在的世界里，你放不放下屠刀的决定也由不得你而被无形之手事先决定了。

所以只要人还是自由的，人要遵守道德律的这个必然性，这个绝对理由，就超出了理性的极限之外，属于人类理性绝对不可能理解的东西。

那么，既然我是自由的，那我为什么还要主动背上道德的枷锁？

即使我的理性能够理解道德律是什么，但如果它不能给我带来任何肉眼可见的好处，那我为什么还一定要无条件地遵守它？

没有理由，康德如是说。

如果这个理由存在，那就消灭了自由，人和其他自然物就没有两样。

但是正因为没有现实的理由，所以它也没有明码的标价。

凡超越于一切价格之上，从而不承认任何等价物的事物，才具有尊严。

——伊曼努尔·康德

参考文献：

邓晓芒：康德《道德形而上学奠基》句读，人民出版社，2012

Immanuel Kant, Mary Gregor: Groundwork of the Metaphysics of Morals, Cambridge, 2012

后来国家民族也不信了，但至少还相信人民；

后来我连人民也不信了。

也无法全信上帝，因这与我长久以来「绝不盲从」的信条相背。

然后是虚无。但虚无是死路。我既然不能积极地肯定有，那同样也绝不会全然地相信无。

思想面临冲突的时候，它又迫切需要一个答案。否则几乎就无法立足。

道德和信仰成了急需要解决的问题。它们是一切意义和价值构建的根基。

这痛苦听上去矫情，但好在并不独我一份。

和《卡拉马佐夫兄弟》里的伊凡如出一辙，

也和伊凡一样被佐西马长老的话安慰到：

佐西马：您心中的这个问题还没有解决，您最大的不幸就在这里，因为这问题非解决不可。

伊凡：但是这问题在我心中能解决得了吗？能够向肯定方面解决吗？

佐西马：即使不能向肯定方面解决，也永远不会向否定方面解决，您自己也知道您心灵的这一特点；这也就是您的心感到十分痛苦的原因。但是您要感谢造物主，是他给了您一颗能够经受这种磨难的高超的心，能够思念和探索上面的事，我们是天上的国民。愿上帝保佑您，使您的心还在人间就能得到解答，愿上帝祝福您。

—陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》

允许我这里大段地摘抄，这些天反复阅读的篇段。也同样献给那些精神上受苦的人。

回到道德的问题，上面提到「绝不盲从」的信条。

你看这些你死都不肯放弃的东西（无论是生理性死亡还是社会性死亡），那不就是你最深沉的信仰吗？

以前我只道是自己一身反骨，学了点哲学以后才知道那叫自由意志。

哲学思辩的意义就在于把你那些野生的想法推向理性上更牢固的根基。

如果仔细分析「绝不盲从」的内涵，你发现它实际说的就是「自由意志」和「理性」。

而这就是康德主义道德哲学的全部根基。

初次接触康德理论时，误以为自由是一种能通过康德可普遍化测试的道德原则。

读了《道德形而上学奠基》发现：错了，完全本末倒置，搞反了顺序。

自由不是道德的一种，而是反过来，道德是关于自由的法则。

没有自由就没有道德。

古希腊哲学把知识分为三类：逻辑学，物理学和伦理学。

逻辑学不涉及任何物质实体，纯粹研究形式哲学。

物理学研究自然的现象，揭示自然规律。

伦理学研究自由的现象，发现道德规律。

而面对茫茫然的社会现象，到底怎么样才能像牛顿发现万有引力定律一样发现道德律？

我们手头现有的材料有：

第一层，普通的道德知识——诸如什么场合做什么事，e.g. 公共场合不要大声说话

第二层，哲学的道德知识——道德格言，e.g. 己所不欲勿施于人

第三层，通俗的道德哲学——综合日常经验形成的整套体系，e.g. 功利主义伦理学

而康德在《道德形而上学奠基》里要做的事就是：

从上面不同层面的道德知识，一步步上溯，直到找出一条至高无上、抛除一切经验成分、放之四海而皆准的普遍原则，a.k.a，道德形而上学。

他的思路就体现在本书的章节名字：

第一章 从普通的道德理性知识过渡到哲学的道德理性知识

第二章 从普通的道德理性知识过渡到道德形而上学

第三章 从道德形而上学过渡到纯粹实践理性批判

他用前两章找到这样一条至高的原则，用第三章确立这原则。

下面就是这唯一的最高原则（标准公式）：

Act only according to that maxim through which you can at the same time will that it become a universal law.

你要仅仅按照你同时也能够愿意它成为一条普遍法则的那个准则去行动。

从这一最高原则又推出三条派生形式：

1. 自然法则公式：你要这样行动，就像你行动的准则应当通过你的意志成为一条普遍的自然法则一样

2. 目的性公式：你要这样行动，永远都把你人格中的人性以及每个他人的人格中的人性同时用作目的，而决不只是用作手段

3. 自律公式：作为普遍立法意志的每个有理性的存在者的意志

然后他举了四个例子来说明，按照对自己/他人和完全/不完全划分为四个象限：

1. 对自己的完全义务：不要自杀
2. 对他人的完全义务：不要撒谎
3. 对自己的不完全义务：发展自己的才能
4. 对他人的不完全义务：帮助别人

目前本书还只看到三分之二，关于这些原则的解释和论证我们以后的篇章里详谈。

今天只谈感想。

首先，我看得很爽，就像饿了很久的人终于有了能吃的食物，终于又有能适合成年人思想层面的读物。书中的洞见俯拾皆是：

除了一个善良意志以外，根本不能设想任何东西有可能无限制地被视为善的。

—伊曼努尔·康德，《道德形而上学奠基》

假如一切价值都是有条件的，因而是偶然的，那么对理性来说就将无论何处都找不到什么至上的实践原则了。

—伊曼努尔·康德，《道德形而上学奠基》

在目的王国中，一切或者有价格，或者有尊严。

—伊曼努尔·康德，《道德形而上学奠基》

凡超越于一切价格之上，从而不承认任何等价物的事物，才具有尊严。

—伊曼努尔·康德，《道德形而上学奠基》

其次，终于发现一些能说服我的道德信条，至少暂时地有一些相对可靠的行事依据。

以康德所举的四个实例来说，

其中对自己的两条义务，非常接近我十二岁时为自己所订的两个信条——「不死」和「进取」。

而不得不承认，对他人的义务，在我这里是缺失的。

在我生长的环境，几乎没什么人真正打心眼里认为自己对他人有什么义务。

而这正是我个人乃至这个社会的悲剧所在。

道德是一种群体智慧。

我过往对道德不屑一顾，因为彼时道德于我是礼法，礼法岂为我辈所设哉。

这倒也不能过分苛责自己，因为我们目力所见的道德尽是无耻之辈向你兜售他们自己也不信的东西，抑或是自私自利之徒拿来让你服务于他们的工具。

把这种东西叫道德既是对我们智商的侮辱，也是对道德本身的羞辱。

道德是那些发自内心的东西。

回顾往事，

感觉自己犯了每一个错，羞愧之情油然而生。

(I made every mistake, and felt the shame rise in me. —Hamilton)

但相较而言，羞愧更多一点的是关于他人的部分。

关于自己的部分，虽然问题很多，但大体上并没有特别愧对自己的信条，所以反而甚至是有一些骄傲在的。

但是关于他人的部分，因为没有任何道德信条，可以说是为所欲为。

但吊诡的是，单纯把人视为手段，按道德不是应该你损了别人利了自己。

可实际上这种情干得越多，我对自己的评价就越低。

所以有理由相信，有些东西即使没有明文，在你心底也还是有所信仰，有所褒贬的。

这就是所谓道德的客观性。

这里借康德之手把我道德版图里缺失的两块补完。

从今以后，就把「不撒谎」和「有条件就帮助别人」加入我们的道德信条。

最后，为什么我在上面在行事依据之前要加个「暂时地」？

我在看《道德形而上学奠基》的时候，感觉到了和马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》相似的味道。康德说的通过理性达致的这个最高的善良意志，这不就是马克斯·韦伯笔下新教徒们心中的上帝吗？而康德这种绝对义务式的道德命令——定言令式（Categorical Imperative），和无时无刻不在进行道德反省的新教伦理也很相像。

所以，我是学了半天学了一套打着道德形而上学幌子的基督教道德吗？

所以，终究还是要直面「上帝存在」和「灵魂不朽」这样的问题吗？

康德在第3章里提到这些问题，暂且留待以后再探讨。

参考文献：

邓晓芒：康德《道德形而上学奠基》句读，人民出版社，2012

Immanuel Kant, Mary Gregor: Groundwork of the Metaphysics of Morals, Cambridge, 2012

陀思妥耶夫斯基，臧仲伦：卡拉马佐夫兄弟，河北教育出版社，2009

Dostoevsky, Pevear and Volokhonsky: The Brothers Karamazov

Thanks for reading 正十七’s Substack! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

花了这么长时间，才渐渐明白自己想要什么。

我想要在一片自由的土地上做一个自由的学者；

我想要按自己的意志过完这一生；

我想要为自己感到骄傲。

我本以为自己在哪里都可以，但实际上发现行不通。

预感继续下去自己只有死路一条。

并且在肉体的早逝之前，先将迎来精神的死亡。

Run. Run for life.

这么个逼地方，呆着真没意思。

面对疫情的封控政策，去年断续被关在家里三个月。

本来其实有很多事要做，可当真把我关小区限制起来以后，满脑子就只剩下一件事。

那段时间简直像一条二哈一样，每天早上起来第一件事，就是下楼去看看小区解封没有。

当然毫无意外地失望，然后我就金刚怒目横眉冷对注视把门的大白示威。

有些鸟是关不住的。自由意味着什么？

Nothing. Everything.

一文不值。价值一切。

被疫情消磨掉的还有对这片土地和人的感情羁绊。

对人的选择和命运有了更多一分的理解。

看到推上@二大爷的受害者论时，我能理解他不忍苛责受害者的道德自觉，但又觉得哪里有丝隔岸观火的味道。

这里有一个悖论：

你如果同情他的遭遇，那就贬低了他的人格（理性和自主性）；

你如果尊重他的人格，那就没资格同情他的遭遇。

换句话就是你算老几你有什么资格怀疑别人不知道自己想要什么或者你凭什么认为你那一套比别人的更能达成他们想要的结果。知识分子和理想主义者总是想要改变社会改变他人，但很多时候仅仅是他们自己权力意志的投射。

但其实两者都很极端，因为鲜少有完全自主理性的人。

尤其是我个烟都戒不掉的竟然在这里大言不惭地大谈理性和自主性。

情况有些类似渣男（女）的PUA关系：花言巧语欺骗，精神操纵凌虐，家暴…我们固然同情被PUA者的遭遇，但你单纯把她视为受害者却也是一厢情愿地低估了人性的复杂。或许她就是从他身上感到了如山的父爱，感受到了自己存在的意义，感受到了集体归属感，或是能有人托付自由甘愿被支配被管束不被选择困扰的精神上的轻松。一如我一位朋友最近的思想困扰。

这也是我在南海朝拜观音时的所思所想：你救苦救难的，能拔人于愚蠢吗？

假如当人做了一个愚蠢的选择，必将通向受苦受难的结果，而你是一个救苦救难的神佛，你现在应该怎么做？你是应该成全他的心愿去经历磨难，还是应该阻挠他的意志拔他出苦海？

我目前的立场是倾向于尊重他人意志。

消磨人的也不光是大环境和陌生人。

最近又发现被一个高中同学（光光）删了。

虽然我想说自己习惯了，但我其实很不爽。

尤其是我这样记性好的，我还记得我们以前一个宿舍，记得他高中时数学天分更在我之上（我也就胜在不偏科），记得这位篮球场上的后仰绝活，记得他老婆怀孕时我还去看望过他们。

我寻思我最近啥也没说呀，就去问他媳妇是为什么。当然由于河南人身上一项我深恶痛绝的优良品质——那就是宁可对着你眼睛撒谎也绝不肯当面得罪你，我还是没能知道具体原因，就知道大概是因为我极端的思想。

真没意思。

我寻思：你为什么又凭什么来规定我应该怎么想？

不就是因为我碰巧跟你生在了一个地方？所以我就活该被你预先绑架我应该秉持的立场，以及必须照章思考的模板和脑回路？

我心说你能把我当成外国人吗？我不想当你的同胞。

当你的同胞真是倒霉得很，好处是一分没有的，有的只是无穷无尽的义务。

一直遮遮掩掩想说不敢说，因为我以前没想好。

索性借此机会声明立场：

我不想当中国人了。

所有典型的主流的中国人所看重的价值，除了「活着」其他几乎一切都跟我相背。我尤为反感的有三项：一是等级观念，无处不在的歧视；二是没有原则，信奉社达以邻为壑缺乏道德；三是不宽容，容不下不同观点。

以后还是不要把我视为中国人的一分子好了，就把我当成一个会说中文的老外吧。

我想在一片自由的土地上做一个自由的学者；

我想要抛弃狭隘的民族身份认同，超越国家民族和宗教信仰，向更高更远更深的方向前进，为自己找到更坚实的思想地基，摆脱无知、迷茫和束缚，获得精神上的自由。

And ye shall know the truth, and the truth shall make you free.

尔将识真理，真理必释尔。

我想按自己意志过完这一生；我想为自己感到骄傲。

不想做中国人，那我以后要做什么人？

帆帆说我的立场是地球人，好像对又好像不对，感觉不是很确切。

不确切的地方是，潜台词里的功利主义道德观。

就是我们熟悉的逻辑：把集体利益作为道德的标杆。我归属于哪个团体，就以哪个团体的利益作为是非的准绳和行动的目的。

我从根本上不认同这样的道德理念。

我很早就怀疑功利主义的道德理论：（大概是中学学到“拔一毛以利天下”这段的时候）

凭什么你们一千人的自私自私就比我一个人的自私自利更高尚？

在我看来，不过是不要脸乘以一千，并没有使这个事情更占理。

如果把纯粹自私自利的道德价值定义为零，把利他视为正，损人利己视为负。

那么一千个人的自私和一个人的自私是道德上是等价的，一千乘零也还是零，谁也不比谁高尚。

同样地，哪怕为了一亿个人去牺牲一个人也没有丝毫道德上的合理性，反而是作恶做了一亿次。除非这个牺牲是公平的或自愿的。比如抽签论生死，每个人都可能是被牺牲的那一个。

除此以外，在我看来都是不要脸。自己处于安全的地位，就大义凛然地要求别人牺牲。无耻无过于此。

所以我更认同的是康德的道德理论，那和我长久以来的理念最相符。

正义至上，无需复杂的利益计算，无需顾虑多数还是少数。

从善良意志出发的行为，无论结果如何，都有正面的价值。反之亦然。

由此引申出一个词来概括我现在的立场：

Integrity.

中文一般译作“正直”。

但这个词值得单拎出来写一篇，因为它内涵实在太丰富了。

至少以我目前的理解，它就包含以下几层涵义：

1. 基于理性和普世性之上的道德法则

2. 原则经得起推敲质疑，理论上融洽一致内和谐不矛盾

3. 对原则无条件的坚持。知行合一。怯懦时召唤勇气。富贵不能淫，威武不能屈。

4. 不把自己或任何人视为道德法则的例外。既不歧视别人，也不为自己谋求特权。

5. 诚实不撒谎。既不欺骗别人，也不欺骗自己。

这个词几乎涵盖了我现阶段对一切美德的想象。它比“善良”更重要。

丢失正直的善良，有时候对我们来说是难以忍受的冒犯。

举个例子：一位北京城里的市民到河北效区的农家乐度假，真诚地羡慕农村空气好，劝老乡待在农村好好保护环境。

所以如果一定要说今后我想成为什么人的话，那就但愿我能成为一个正直的人吧；如果再幸运一点，那就成为一群正直的人们中的一分子吧。

我一度对人如此失望，感觉这里是个道德和智力的洼地。

Of the endless trains of the faithless, of cities fill'd with the foolish.

—沃尔特·惠特曼《啊，我啊，生活！》

你很难看到无缘无故的善意，思考能力突破不了苟且偷生和荣华富贵。

而一个良好的制度要想得以运转，需要与之相匹配的国民精神。

任何制度政策之所以得以施行，都是社会合力的结果。

如果你觉得一个畅行无阻的政策荒谬绝伦，更大可能是你跟社会主流思想脱节。

所以当我被限制自由时，我不仅怨恨制定政策的管理层，也平等地迁怒每一个支持愚蠢政策的民众，以及孕育这些官员和政策的文化土壤。

因为这些官员正是从这群人里选拔上去，甚至是这些人的佼佼者。

设想从民众里随机选一批替换他们，施行起来大概率还是同样的思维模式。

你可以从那些五花八门的政策感受到各种日常文化的气息，看到它与人们日常待人接物的生存哲学是如何一脉相承。

二、国民性

所谓国民性是真实存在的吗？

是普天之下都是如此，还是这里特别让人失望？

不止一人跟我科普：

现代社会科学已经证明国民性是个伪概念。

民众大部分时候处于可变状态，认识受教育、宣传、外界环境影响。

但我总心怀疑虑，因为这不过是否定了国民性的一成不变，并不能排除在相当长时间内社会呈现出国民性的特点。

即使可变性真实存在，但要化成现实所需时间以年代计。

而现实又一遍遍地证明给你看，这就很让人泄气。

然后有人用事实行动向我证明了可变性。

同时提醒我事情发展总会超出我的预期。

我毫不怀疑，三年前他们多数很可能站在立场可疑的一方。

即便是今天，也多半因为这是赛先生的领域，赛先生的世界里黑白更分明。

还有哪怕是在赛先生的领域，我其实也很怀疑是不是在以正确的理由反对。

But what does it matter?

智识有浅短，认知有偏差，这有什么大不了的？

只要人们还在追求自由的答案，那就还有希望。
有人跌倒，有人迷路，并不意味着他们永远迷失。

翻看十年前微博时发现一条关于nobleness是否存在的追问。

原来彼时起我就对人性这件事如此在意，提醒了我什么对我来说意义重大。

就像是无尽深沉宇宙里的璀璨星光。

我知道它的背景是苍茫的虚无，想得出个普遍的答案近于徒劳。
也知道这里面有数不尽的混沌和幽暗，无数的地方经不起深沉的凝视。
但仍然有些东西超出那些，一旦你看到你就知道那是好的，那就是光。

Besides, I’m so glad that you come back.

就我理解，道德就是关于什么是对什么是错什么是善什么是恶的问题。

二、道德为什么重要？

道德既不保证物质富裕，也不保证受人尊重，几乎没有什么肉眼可见的好处。

为什么要研究这些虚头八脑的玩意儿？

可它就是这么重要，而且随着年纪和阅历的增长，愈发地重要。

尤其是当你和周围人的观念出现重大分歧时，谁对谁错孰是孰非，变成这样一个严重而且需要马上解决的问题时，就使你不能转过头去，假装无事发生。

实际上，道德的内涵远比一些人理解的更为广泛。

武侠小说里常见，坏人做坏事前，总要先说上一句“人不为己天诛地灭”或者什么“无毒不丈夫”云云。

虽然不寻常，但这就是道德。

行事之前要为自己的行为找到道德上的合理性，说服自己在干对的事。

另外，道德事关尊严。

物质富裕不足以解决精神贫瘠，社会地位不保证值得尊重，聪明才智总在现世的复杂性前显得浅薄异常。

到底什么才足以当得起人尊严的支点？

思来想去，唯有那些能经得住内心审判的东西，自身理论的内和谐，所持原则的一致性，为人提供尊严的支点，撑起人钻石般坚不可摧的精神内核。

三、 思考的工具

前提假设和逻辑。

传统的社会道德不一定站得住脚。

从小习得的观念未必经得起推敲。

大多数人的意见也不保证其正确。

甚至在道德的体系里，实然和应然也是两码事。

事情实际是怎样的，也不代表它就应该这样。

检验一个命题正确与否唯一可靠的就是前提和逻辑。

如果前提假设无误，逻辑也没有问题，那么不管结论怎样惊世骇俗，它也正确无误。

四、道德客观存在吗？

换个常见说法：你相信有普世价值吗？

关于这个问题，分成三派：

虚无主义认为不存在；

相对主义认为存在但主观；

客观主义认为存在且客观。

1.  相对主义

我们先从最弱的一派开始。

相对主义承认道德存在，但认为没有什么普世价值。

道德只相对于社会或者个人来说正确。

适用于一些社会的不适用于其他社会，适用一些人不适用其他人。

这一派你肯定很熟悉了。“我大清自有国情在”。

但是实质上经不起追问，刨根问底下去只会自相矛盾。

同一个命题，你说对，我说不对，我们两个只可能有一个是对的。

强要说我们都对的理论，那它本身就是错的。

如果非要在表述之前加上“你认为”“我认为”“你社会允许”“我社会允许”，这样虽然消解了矛盾，但分歧也一并消失，道德辩论就失去意义。

而且不能解释道德进步。

旧社会的道德和现在社会的道德一样好？过去的我和现在的我全都没有错？

如果你要继续辩称，“道德要尊重时代和国情”，那恭喜你，你已经弃暗投明，因为这句话本身就是一条普世的道德判断，你在陈述一件要让所有人认可的主张，已经背离了你相对主义的立场。

如果强要怀疑普世价值，不如转投虚无主义。

2.  虚无主义

虚无主义代表思想有两种：

一是错误论，像无神论否定上帝一样，彻底否认道德存在；

主张这个世界根本没有道德特征这种东西。

物质世界的属性是客观存在的，但道德价值不过是人自己加上去的。

根本就没有道德事实这种东西，因而道德判断就没有真假的基础。

说到底，道德不过是人的虚构罢了。

二是表达主义，认为道德判断并不反映真实世界，只是在表达情感。

当我们说“见义勇为是道德”的时候，我们是在说“干得好！点个赞”；

当我们说“强奸杀人不道德”的时候，我们是在说“呸-真恶心-停下”。

说到底，你只不过是在表达情绪，根本就没下任何结论判断，也就谈不上对错是非。

3.  客观主义

客观主义认为存在客观道德标准，相信存在普世价值。

虚无主义和客观主义目前还没有分出显见的胜负。

我也曾一度奉“道德是人为构建”的理念为圭臬。

然而就像《卡拉马佐夫兄弟》里的伊凡一样，即使他不相信上帝不相信永生，声称人可以为所欲为，但终究还是逃不过对于老卡拉马佐夫之死的道德困扰。

虚无主义是对抗道德绑架的一把利器，但并没有彻底解决我的问题。

目前虽然不能证明普世价值真实存在，但也没有一个反驳的理由把它打倒。

普世价值不要求绝对规则。因为客观性和严格性是两码事，好比牛顿定律在高速和微观下不成立，但不能否认其客观性。

同等权利不能否定普世价值。你有你的道德，我有我的道德，我们都有说话的权利，但不代表我们同样有理。

文化差异不能否定。因为文化差异可能只是表象，并不能否定底层逻辑的相通。

存在分歧不能否定。古早以前地心说和日心说也争执不下。直到现在也仍有许多人相信地球是平的。

科学不能证明不能否定。因为科学同样不能证明科学理论的前提本身。

比较难反驳的是“绝对理由论证”和“道德动机论证”。

绝对理由论证：客观道德是否预装了绝对理由？如果真有普世价值，那就应该无条件遵守，但没有这样的绝对理由。

道德动机论证：信念不会产生行动。比如我相信太阳东升西落，但这不会要求我做什么。但道德预装了行动的动机，所以道德不属于能判断真假的范畴。

总而言之，客观主义要搭起一座房子，虚无主义要拆了它，就在建房拆房的争执下，我们才能建起一座足够结实的房子。

虽然两方争执还没有分出胜负，但我私心还是需要一座房子遮挡风雨。

所以，目前我持客观主义立场——普世价值是存在的。

五、怎样才算道德？

1.  神命论——上帝创造道德

苏格拉底问游叙弗伦：众神喜爱虔诚的行为是因为它们是虔诚的，还是因为这些是众神喜爱的所以才虔诚？

所有持神命论的观点都要面临这样一个游叙弗伦困境：

如果上帝制定道德是没有理由的，那么它就是武断的，这就动摇了它的权威；

如果上帝制定道德是有理由的，那么这些理由才是判断对错的根据，而非上帝。

放在中国这样缺少宗教氛围的社会里，换下主语也是一样的：

是孔夫子(或者其他什么人)制定了道德吗？

所以，我们有理由相信下面的话：

Human decencyand morality is not derived from religion. It precedes it. ——Christopher Hitchens.

人的尊严和道德不是从宗教衍生而来，而是先于宗教。

我们需要上帝来确保道德上的动机吗？

如果我积德行善只是为了将来上天堂，或者是希望善有善报，这样有道德价值吗？

需要外在或者自私的动机才去做好事，虽然干的是好事，但却出于错误的原因。

前年参加一次《杀死一只知更鸟》的读书会时，我提过这样一个问题：

是不是只在有宗教信仰的社会里才会产生像男主那样有高度道德自觉的人？

我还记得对一位书友的回答相当不满：

她认为男主这样做是为了他的孩子，为给自己的孩子创造一个更美好的世界。

多么典型的中国式道德观。

男主人公身体力行正义之事，仅仅是因为他认为这是正义的事。

正义本身就是足够好的行动理由。

借用《真探》里的一句话：

RUST: if the only thing keeping a person decent is the expectation of divine reward, then brother, that person is a piece of shit.

泛用一下，如果让一个人体面的唯一原因是他期望有什么外在的好处，那这个人就是一坨屎。

真正的道德动机来自于对生活中有道德重要性东西的热爱和尊敬。

宗教并非道德的必需品。

2.  自然法——自然法则

自然法理论把道德建立在自然运行方式之上：自然界万物各有天性，凡是符合天性的就是好的，违背天性的就是坏的。

自然法则描述和预知事物的行为，英语里法律是law，牛顿定律也是law, law是不能打破的。但道德法则可以打破，不能预测人的行为。

自然法则可以规定人的行为极限，比如跳下10楼会死，但是不会告诉你该干什么。

所以，自然在道德理论里也作用有限。

3.  利己主义——个人利益最大化

3.1 心理利己主义——人人自私

先问一个问题：是不是人人自私不可能利他？

这个问题答案很重要。如果这观点成立，那就意味道德的失败。

如果当真人人自私不可能利他，那道德就不能要求人自我牺牲。

关于这一点我们应该相信表象。

因为现实世界里确实有利他行为的证据，证据不支持这一判断。

生活实践，学术研究和大量实验表明：

同情可以激发利他动机。

虽然你仍可以把一切利他行为，说成是为了多巴胺/睡得踏实/长远利益，但未免过于强辞夺理。

3.2    伦理利己主义——人人自私人人才更好

想起高二思想政治课上，老师提问是不是认为人人自私。

我回答说：如果人人自私，那么人人就不能自私，因为你就不可能无偿占有别人那一份。

现在看来我显然答非所问。

老师问的是关于心理利己主义的问题，而我的答案则是关于伦理利己主义。

心理利己主义是个关于人性的判断。

伦理利己主义则是一个道德的理论：

我们唯一的道德责任就是自我利益最大化。

代表性是安兰德的观点：让每个人都更好的最有效方式就是人人为己。

举个打麻将的例子：如果每人每轮都要把所有人的赔赚算清楚，要不一会儿就迷糊了。但是如果各人只算自己的账目，那就可以一切井井有条地打上一通宵。

但问题是：当我们的利益互相冲突时，应该把他人的利益置于何地？

按照伦理利己主义的原则，他人的利益等于0.

拔一毛以利天下？不好意思，那超出了我的道德责任。

《乱世佳人》里斯嘉丽的名言：即使去偷去抢去杀人，我再也不要挨饿了。

那我为了自己不挨饿，就有道德义务去偷去抢去杀人。

4.  功利主义——整体幸福最大化

功利主义的道德原则：整体幸福最大化。

中文语境里一般不认为功利主义是个好词。但这只是望文生义地理解了功利。

功利主义预设了平等和一视同仁，不管你富比王侯，还是一贫如洗，在功利主义的计算体系里，你们的幸福都同等重要。

它在道德上灵活，只要结果是好的，就没有什么绝对不能做的事。

但它的问题和它的优势一体两面：

如果拿给你儿子治病的钱可以救另外两个陌生人，那你该救谁？

如果拿一个健康人身上的器官可以救活5个人，那么干还是不干？

你要是一个严格的功利主义者，那就应该毫不犹豫地救更多。

但是这样对吗？

而且肉眼凡胎又怎能把所有后果都计算清楚？

所以有人用规则功利义来修补：

道德等于最优化的社会规则——如果大家都遵守这个规则，结果最优。

但无论你目标是什么，你的最优规则总有失灵的时候。

假设你现在清楚知道你的规则失灵了，那么你是该追求最优结果，还是守着最优规则不放？

5.  康德的道德观——正义至上

康德把道德规则提升到了至高无上的位置。

康德眼里的道德规则是绝对的，绝不能违背。

他反对行善(benevolence)是道德的核心，

认为正义(justice)和一致性(integrity)才是。

检验一个准则是不是道德的标准是：它是不是能普遍化。

设想一个人人都遵守我准则的世界里，我的目标是不是还能实现。

举个性别失衡严重地区的例子：我的目标是传宗接代，我的准则是堕掉女胎杀死女婴。那么在一个人人都按照我准则行事的世界里，活下来的就只有男性。那么我的目标就不能实现。所以我的准则是不道德的。

而坚持自己所信仰的道德准则，不把自己视为例外，就是康德所推崇的一致性(Integrity)。

常听人说中国人信奉社会达尔文主义，但是按照康德的一致性原则，那显然不这么一回事：

因为你要当真是一名社达，那一旦你发现自己不是优秀的个体，就应该坦然接受被淘汰的命运。

就像一个真正的纳粹主义者，一旦发现自己是犹太人，就应该毫不犹豫走进毒气室。

但你不排除，还真有狂热分子干得出来。那么按照一致性原则，狂热的纳粹也是有德之人，因为他坚持了自己的原则。

对此，康德还有另外一条关于道德的原则——人性原则：

始终把人当作目的，而不仅仅是一种手段。

理性和自主性撑起了人的尊严，赋予了人独特的道德地位。

理性让人可以通过理智为自己制定目标；

自主性让人可以为自己立法，选择哪些原则支配自己的人生。

正因为这两个特质，我们每个人都应该受到应有的尊重。

突然理解我为什么如此反感“洗脑”“带节奏”这样的词汇，因为他们贬低了人的理性和自主性。人有理性可以分辨是非，人有自主性可以决定自己信什么。

诚然许多人把这些弃如敝屣，使洗脑成了社会现象，但你不可否认总有人能明辨是非，总有人能为自己立法。

康德认为，行为的道德并不取决于结果，而是取决于我们能为之负全部责任的部分——准则和自由行动。

未来的结果这种带有偶然性和运气成份的东西不应是衡量对错的标准，过去的行为和应得的奖惩才是道德评价的基础。

善良意志(goodwill)是唯一在所有情况下都有道德价值的东西。

我们看到自己在道德上必须要做的事，于是因为这个原因去做这件事，不用在乎他人的眼光，也不用计算行为的成本和收益。

但行好事，不用在乎前程；但求正义，不用担心天塌。

6.  社会契约论——自由理性人的共同选择

社会契约论认为，道德本质上是一个社会问题。

道德是一组促进合作和惩罚背信的规则，使我们免于自然状态，跳出囚徒困境。

只要我们是自由平等理性的人，就都能认可这些规则。

判断一个规则是不是合乎道德，只要站在无知之幕后面，不知道自己是生而为奴还是奴隶主，是男是女，是黑人是白人，是信基督还是信安拉……抹平一切不同特征，把所有人放在相同的起点上，看是不是还能认同这些规则。

社会契约论可以很好解释道德的客观性——如果道德不是人创造的，那它是哪来的？

道德是像你我一样但比我们更理性自由的人共同认可的一套互利规则。

道德规则不用像物理定律一样永恒真理，它是根据人性和人类所处特定环境得出的最优解。好比纳什均衡的最优解一样。解题过程虽然是通过人来完成，但是结果和你个人有关系吗？

社会契约论让人不满意的地方就是它认为不道德的行为可能是出于理性的。

社会契约论认为道德来自互惠合作的规则，假定了人在一定程度上是自利的，而且自利合乎理性。

我制定规则时想象自己什么特征都没有，但我现实里必然和各种身份绑定，我为什么要遵守那些跟我处境没有任何关系的君子之约？

想象里我愿意捐出10头牛，现实里我1头也不愿意，因为我真有1头牛。

所以同意到底应该是基于假想的，还是应该基于现实的？

另外，如果规则是来自外在的社会约束，那我如果既能享受好处又不用付出承担义务，搭个便车，岂不美哉？为什么要让自己麻烦？

又假如有个科技领先我们许多的外星文明，他们为什么要和地球人立约并遵守？

同理，你又为什么要照顾老弱病残？

所以感觉上道德来自互惠合作规则这说法是个美化的版本，更现实的版本是基于确保相互伤害的能力之上。

没有能力伤害他人的弱势群体应该怎么办？

有能力但自觉接受道德约束的人活该吃亏？

社会契约论并没有提供一个遵守道德的绝对理由。

还有许多其他版本的道德理论：

诸如伦理多元主义，前面都是一元论道德，认为有一条至高无上的道德规则，多元主义则认为有多个根本道德规则。但我目前对不能解决道德优先级的理论兴趣缺缺。

还有女性主义，但我目前缺少深切的共情，以后可能单独拿出来学习。

结论：

截至目前，我最欣赏的是康德的理论，也最符合我野生的道德观。

重正义甚于结果，重一致性甚于行善。

道德本身有其内在的重要性，无关外在的奖励和约束。

人的尊严来自于道德。而道德价值来自于善良意志。

康德的理论给我们提供了一个道德自处的指导：通过理性为自己立法，坚持原则的一致性。

社会契约理论给我们指出与人相处的道德启示：建立在同意和契约之上的互惠。

六、 一些现实的道德思考题

1.  老百姓是道德的最终标尺吗？

X县人应当为人口拐卖负什么道德责任？

受制裁影响的普通俄国人无辜吗？

如果无辜，为什么？

如果有辜，他们应当为普京的战争负什么道德责任？

2.  谁是“我们”？

一个人对自己的原生共同体负有怎样的道德义务？

面对歧视时，怎么才是正确的应对方式？

如果你信奉的道德和群体内多数人严重分歧，那么谁还是你的道德共同体？

3.  正义 vs 宽恕

正义(justice)听上去美好，但正义女神是手执利剑的。

正义意味着报复，惩罚，以牙还牙，对恶行永志不忘，不惜代价贯彻正义。](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!QK9i!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fdc7c0d42-26d1-4e03-a4c4-26e38877ce1d_760x535.jpeg)

圣经里有两个版本的上帝：

旧约里的上帝报复心重，动不动杀人灭世，我们可以叫他正义；

新约里的上帝则告诫你要宽恕，要爱你的邻居，别人打你左脸，把右脸也伸过去。

年轻时不解其真义，心说这不闹呢么？

而今多历世事，始解其三味。报复是人性，宽恕是神性。

那我们何时该坚持人性贯彻正义，何时该迈向神性选择宽恕？

4.  爱国主义有什么错吗？

据李光耀说，北欧三国的民族主义使得其本国人愿意承担高税负来帮助同胞。而另一些地方的民族主义就变成了砸在同胞头上的U型锁和党同伐异的大棒。何以如此？

显而易见，爱国肯定分好坏。那么什么是好什么是坏？

我觉得可以试着善良意志(good will)的角度解释。

国家利益是考量个人立场的最高原则吗？

如果是，为什么？如果不是，什么才是？

5.  白左有什么问题？

你认不认同白左的理念？

如果你认同，有什么理由？

如果不认同，有什么问题？

这问题是立场问题，还是智商问题？