论虚假批判与作家的平庸

5 min

看完电影《长安的荔枝》,一口气憋着,说不上来。

好像电影沉痛批判了现实,但你去细想他又啥也没说。

演员的演技和导演的水平我不多评,于我眼里都是皮相。

我只是想从电影和小说的立意上,感叹作家思想的平庸性。


一、从马伯庸说起

我原来在微博上是马伯庸的粉。

但自香港事件中他附和政府立场后,我就取关了。

现在再看,倒也不算冤枉。

几年过去,愈发觉得他水准平庸。


二、关于政治与才情

我的疑问是:

作家的政治立场和他的才情有关联吗?

我现在基本上不再关注具体的政治争论了。

在我看来,这些表层的争论都太肤浅了。

哪怕你站在绝对正义的一方,也不代表你就高人一等,更不能证明你就是好人;哪怕别人持保守的立场,也未必就是坏人或冷血,他完全可能有其高尚的理由。

一个暴论

凡在一阶的道德争论中无条件站队支持或者反对的,基本都可以判定有人品或智力的问题。
一般而言,极左多是脑子问题,极右多是人品问题。

(忽然意识到我在骂自己:我这喜欢发暴论的,属于是哪里有问题?当都有问题好了。)

思想的深度,全在于其观点背后的理由;

人格的高下,则在于他所无条件坚守的原则底线。

而那些能无条件坚守的原则,往往都属于更高阶的形而上学层面,原则的原则——诸如诚实不欺,爱邻人,言论自由,经由论辩…这种秩序框架类的。


再说回马伯庸。我到底为什么说他平庸?

我的一个猜想是:真正天才的作家创作需要极大的精神自由,所以政治的宽松与否于他们而言是件极为敏感的事情。

而马伯庸这些人对此却相当钝感,从侧面反映出其思想的贫瘠与才智的平庸。

相比之下,看徐志摩仅去过一次莫斯科,就迅速看穿苏俄政治思想所兆示的尸山血海。

拿他和鲁迅这种左翼作家对比,眼力不知道高到哪里去。


三、虚假的批判

读鲁迅的东西,就和看高配版的《长安的荔枝》一样。

看似作品里充满了对现实的沉痛批判,但你仔细去深究却什么都没说。

那些真正思想性高的作品,应当可以为迷茫的人指出明路。

卢梭的《社会契约论》启蒙了法国大革命;孟德斯鸠《论法的精神》影响了美国宪政的三权分立;福泽谕吉的思想直接推动了日本明治维新。

好的作品就是应当犹如闪电,划破黑暗,引领人们开创新的时代。

但是鲁迅这类虚假伟人们所批判和指向的路,你要真信了是求用不顶,就是反复在鬼打墙里兜圈子。

譬如「国民性批判」,国民性只是附着在政治建构与深层哲学之上的结果,单独批判它而不触及根基,注定是徒劳无功的。


四、结语

贬低这些人别无他意,只是提醒我们:

要破除虚假偶像的迷信和误导,传承独立精神和自由思想,去真正找到那条属于我们的划破长空的闪电,一条真真正正的路。